Красные косынки (Николаи Кисляков)

КОЕ-ЧТО О ПОЧИНАХ

Действительность наша была и есть богата и благодатна разного рода новшествами, починами, начинаниями, идущими чистыми родниками из самых глубин народа. Но к большому делу, да еще к тому же громкому, за версту пахнущему медом славы, всегда есть кому примазаться. И тогда мыльными пузырями возникают и лопаются "почины" - дурно пахнущий продукт своекорыстных интересов, непомерного тщеславия, а то и просто головотяпства некоторых руководителей. Такие почины по продолжительности и вредности можно сравнить еще с жизнью бабочек-однодневок.

В первые послевоенные годы на Дону ненадолго прогремело имя косаря Н. (Не стоит называть его имени, ибо этот трудолюбивый человек в сущности не виноват.) Газеты сообщали, что на конной жатке он перевыполнил сменную норму на косовице хлебов в восемь раз! Председатель колхоза ходил в именинниках, а косарь смачно ругался: ставя рекорд и выполняя приказание, он весь световой летний день бодрой рысью гонял лошадей. Причем, "секрет технологии" заключался в том, что через несколько кругов косаря ждали наготове другая жатка и свежие лошади. Рекорд стоил двух загнанных чистокровных жеребцов.

Позже я знал другого председателя колхоза, который исхитрялся с великолепным треском провалить или, что куда хуже, опошлить любое полезное начинание.

Пришла мода разводить сады.

- Даешь триста гектаров садов в колхозе "Луч"! Даешь все породы фруктовых деревьев! Посадим десять гектаров ореха грецкого! Дадим стране вдоволь фруктов и орехов! - четкими боевыми лозунгами выпалил этот председатель.

- Справишься ли, Иван Сидорович?- спрашивают в районе.- Ведь план у тебя куда меньше. Да и зачем столько садов?

- А мы консервный завод построим.

- На какие шиши? Колхоз весь в долгах, как в репьях.

Иван Сидорович на время утихал, но затем монументальная фигура его, смотришь, снова появлялась за какой-нибудь трибуной районного, а то и областного масштаба. Что и говорить, человек он был с размахом: кукурузу предлагал продвигать до самого Заполярья, а многолетние травы - уничтожать все под корень, чтоб и духу их не было. Его сады гибли несколько медленнее, чем индюки, которых он тоже пытался разводить. Почины Ивана Сидоровича стали притчей во языцех и приобрели анекдотический характер.

Теперь Иван Сидорович давно на пенсии; другие настали времена. Шумливые крикуны стали опытнее, осторожнее. Но их прыткая готовность немедленно опошлить любое полезное дело просто поразительна. Это они выращивают "маяков" под стеклянными колпаками, это они берут непомерно высокие обязательства, заранее зная, что и план-то еле-еле вытянут, это они трескучей болтовней наносят непоправимый моральный урон любому доброму начинанию.

Зол я очень на таких людей, потому и захотел рассказать "в отместку" об одной ценной инициативе, о творческом поиске людей, который пронизывает многие сферы хозяйственной деятельности и в который включены все - от руководителей района, хозяйств до каждого хлебороба. Речь пойдет о трактористках Миллеровского района, о движении, которое десять лет назад было выражено словами: "Женщины - на трактор!"

Рассказ мой будет пристрастен: как раз десять лет назад я тоже работал в Миллерове. Да, я буду пристрастен к людям, которых нельзя не уважать за их труд и трудолюбие на не очень-то щедрой земле Северного Дона.

Небольшое, но существенное отступление.

В Миллерове я вдруг обнаружил, что за эти годы район окреп, набрал такую силу, о которой раньше мы могли только мечтать. В первый же день по приезде, не успевши еще умыться с дороги в гостинице, уже слышу по областному радио:

"Миллеровский район досрочно выполнил полугодовой план по сдаче всех видов животноводческой продукции. В районе нет отстающих хозяйств".

Миллеровский район - один из самых крепких на севере Ростовской области. В этой пятилетке ежегодный прирост сдачи хлеба государству составляет 24 тысячи тонн. За десять лет урожайность полей повышена на шесть центнеров и доведена до 19,5 центнера с гектара в среднем.

Миллеровцы первыми стали выращивать просо на больших площадях и сдавать на элеваторы десятки тысяч тонн зерна этой культуры.

Миллеровцы первыми в области создали и широко внедрили механизированные звенья с аккордно-премиальной оплатой труда по результатам года.

Именно миллеровцы создали первую на Дону женскую тракторную бригаду.

Да, в Миллерове зря почины не затевают, уж если берутся за дело, то основательно, всерьез и надолго.

Результат всех достижений, подкрепленных строгой статистикой,- очень высокие награды району, о которых тогда, десять лет назад, мы тоже могли только мечтать. Самые важные из них - Красные знамена ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ за 1973, 1976 и 1978 годы, завоеванные во Всесоюзном социалистическом соревновании.

С гордостью, но и с некоторой неловкостью - свои ведь люди - называю все эти достижения.

- Ты помнишь, как оно начиналось, как организовывалась женская бригада Тихомировой?- спрашивает первый секретарь Миллеровского райкома партии Л. А. Чупрынин.

- Помнить-то помню, Лев Андреевич, но вот что потом было? Сколько теперь в районе трактористок, бригад, сколько земли обрабатывают, урожаи какие? Наконец, как вам удалось поднять такое дело?

- Не узнаю тебя. Видать, заскоруз ты в городском курятнике и стал похож на иного из ваших братьев-журналистов, коим только голую статистику подавай да фамилии передовиков для антуража,- с обычной своей прямотой говорит Чупрынин.- Впрочем, и мы, партийные работники, без статистики ни шагу. А как же! В конечном счете она - зеркало нашей работы - и идеологической, и экономической, и еще какой хочешь. Фактов и цифр имеем предостаточно, и очень интересных, поучительных. Но сам знаешь, как порой за частоколом всяких данных, пусть даже и расчудесных, человек теряется. Спервоначалу поезди по хозяйствам, поговори с людьми. Народ у нас оседлый, он - прошлое, настоящее и будущее района. Езжай, езжай, иначе не подпишу командировочное удостоверение,- и Лев Андреевич шутливо грозит пальцем.

ПЕРВАЯ

По спелому хлебному полю ломаной цепью движется целый косяк алых, как флаги, "Нив". Зрелище красивое и строгое. Комбайны идут словно бы в атаку. Вот она, как говорят, передовая линия трудового фронта, важнее и ответственнее которой, пожалуй, ничего нет на земле, ибо нет на земле продукта ценнее хлеба.

У кромки поля стоит женщина невысокого роста, полнолицая, глаза вприщур от знойного солнца. На ней грубые рабочие туфли, простенькое цветастое платье. Только косынка, кокетливо колышущаяся на ветру, новенькая, газовая, наверно, наимодная. Обыкновенная русская женщина, каких много встретишь на селе: дочерна загоревшая (такой загар сразу же отличишь от кремового курортного), сбитая, с натруженными огрубевшими руками.

Обыкновенная-то обыкновенная, но есть во всем ее облике ощутимая властность и строгость. Я вдруг чувствую, что побаиваюсь этой женщины, не решаюсь сразу же с обычной журналистской настырностью подойти к ней. Тем более что женщина занята разговором: она резко, не очень-то стесняясь в выражениях, отчитывает штурвального, хлипкого сероглазого паренька. Тот, видно, напортачил, а теперь и сам не знает, куда деться. Переминаясь с ноги на ногу, я словно бы жду приема у очень большого начальства, такого, которое даже журналисту не всегда может уделить время.

Действительно, я должен, обязан ждать приема у Героя Социалистического Труда, депутата и члена Президиума Верховного Совета Российской Федерации Любови Андреевны Тихомировой. И это не важно, что ее приемная - широкое хлебное поле, уходящее горбатым косогором за самый горизонт, поле, где начинала первые шаги первая на Дону жен- с кая тракторная бригада Тихомировой. Эти шаги были замечены и оценены. Уже в марте 1969 года передовая газеты "Правда" отмечала: "Бригада Тихомировой - одна из многих коллективов, прокладывающих путь научно-технического прогресса на селе. Именно механизаторы, в совершенстве овладевшие техникой, решают главные задачи дальнейшего развития сельскохозяйственного производства, намеченные XXIII съездом КПСС".

Официальная справка. Тихомирова Л. А. родилась в селе Туриловке Миллеровского района Ростовской области. Член КПСС. Трудовую деятельность начала в 1954 году помощником машиниста теплоэлектростанции в городе Каменске-Шахтинском. В 1956 году возвратилась в родное село и поступила работать дояркой в колхозе "Путь к коммунизму". Одной из первых откликнулась на призыв партийной организации колхоза - овладеть профессией механизатора. Окончив курсы механизаторов, она в 1966 году возглавила женскую бригаду. Мать троих детей.

Колхоз "Путь к коммунизму" - хозяйство крепкое, основательное. Но чем больше набирал колхоз сил, тем острее чувствовалась нехватка механизаторских кадров, которые требовались теперь не только на полевых работах, но и в животноводстве. А в перспективе - превращение колхоза в крупное специализированное предприятие по откорму молодняка и выращиванию телочек. Значит, еще больше "технарей" подавай. Но где их взять?

Начало начал - неказистое объявление, напечатанное на пишущей машинке и пришпиленное в красном уголке. В объявлении сообщалось, что правление колхоза и партком организовали курсы по подготовке трактористов. На курсы принимаются и женщины. Записалось двенадцать женщин. А еще раньше, осенью, несколько девушек направили в училище механизации.

Старательно учились доярка Любовь Тихомирова, счетовод колхоза Дина Клименко, секретарь сельсовета Лидия Слепцова, другие колхозницы. Женщины на отлично сдали теорию и успешно выдержали испытания по вождению тракторов.

Слыханное ли дело: они покушались на исконно "мужскую" профессию, да еще грозились дома, и, что хуже всего, принародно, на людях, будто заткнут мужиков за пояс. У нас, на Дону, мужчины вроде бы и не робкого десятка, но, скажу вам по секрету, жинок своих побаиваются. Гордое мужское племя обиды и сомнения носило при себе, однако нет-нет, да какой-нибудь Гриша с квадратным торсом кричал издали:

- И куда тебе, Машка, на трактор? Смотри, пупок надорвешь. Коров доить надоело? Вот это и есть ваша бабская работа.

- Ты, Гришенька, думаешь, коров доить легче? Ты свою корову хучь раз доил? А двадцать пять колхозных? У тебя ни терпения, ни сил в белых рученьках не хватит на такое дело. Да что это я с тобой разговариваю? А ну пошел отседова, пока дрючком не взгрела.

Пройдет совсем немного времени, и Гриша будет вроде бы ненароком появляться у женских тракторов и покорно, заискивающе даже, предлагать щедрые свои услуги по части ремонта или доброго - непременно от чистого сердца - совета. Еще бы! Фотографии девчат появились в центральной печати, и тут вдруг выяснилось - ведь нет же пророка в своем отечестве! - что Маша, Вера или Нина - девушки куда какие симпатичные. Им уже, понимаете ли, ворохом идут письма с самых разных мест. В письмах есть вопросы относительно условий работы и жизни вообще в Туриловке. Понятно. Но зачем в этих распроклятых письмах вопросы насчет семейного положения, вздохи, да охи, стихи про любовь? Яснее ясного, куда оно клонится. Нет, думает Гриша, Ваня или Петя, тут не зевай, такие девчата, как наши, в невестах не засиживаются. А то вон из соседнего совхоза "умыкнули" кавказцы сразу трех трактористок. А девчата еще и смеются:

- Хочешь выйти замуж - иди в тракторную бригаду.

Смех смехом, а Иван Васильевич Алексенко, работавший тогда вторым секретарем райкома партии и шутливо прозванный "комиссаром" бригады Тихомировой, рассказывал мне:

- В то время для меня это было самое ответственное поручение бюро райкома партии: оказать девчатам всестороннюю помощь. А были тогда и скептики серьезные, которые говорили: "Одна-две трактористки среди мужчин, куда ни шло, но целая женская тракторная бригада - пустая затея". Однажды я спрашиваю у Марии Журбиной, самой старшей из трактористок: справитесь? А она отвечает:

- Я ведь, товарищ секретарь, сразу после войны трактор водила, а разве сравнишь, к примеру, тогдашний "Универсал" с теперешней "Беларусью"? Конечно, справимся.

- И я еще подумал,- продолжал Иван Васильевич,- что если до войны по призыву Паши Ангелиной тысячи женщин сели на тракторы, то в наши дни какие могут быть сомнения?

Женщинам начинать бы потихоньку, скромненько, с малых площадей. А они взяли да и потребовали, что раз у них полнокровная бригада, новая техника, то чтоб закрепили за ними чуть ли не треть колхозной пашни, на которой они хотели бы выращивать полный набор культур, предусмотренных севооборотом.

Тут в самый раз - для остроты сюжета - раскритиковать бы в пух и прах председателя колхоза, который должен бы сказать, что он еще, слава богу, не сошел с ума. А рассудительный, уравновешенный, да и опыта ему не занимать, председатель Николай Григорьевич Деркачев дал полное согласие.

На очередном совещании в районе он встретился с коллегой, и тот поинтересовался:

- Говорят, у тебя, Григорьич, много лишней техники?

- Это какой же лишней?

- Той, какую ты по доброте душевной красавицам своим на угробление отдал.

- Ладно,- усмехнулся Деркачев,- придет время - сам за женщинами бегать будешь;

- Да чтоб я...

- Ерепениться вздумаешь - взгреет тебя Чупрынин так, что долго одно место чесать будешь.

Да, и председатель, и женщины взяли на себя огромную ответственность. Они, конечно, понимали, что одно дело - просто учеба и совсем другое - самостоятельная работа в поле. Поначалу, хотя было две семичасовых смены, уставали. Коллектив был дружный, работали старательно - женщины иначе просто не могут,- но председателя настораживало, что пока маловато опыта у бывших доярок, свинарок да служащих. Поэтому в первое время полевой страды не было дня, чтобы председатель, как бы он ни был занят, не остановил машину у кромки женского поля. Он грузно шел напрямик через пахоту к агрегатам. Наверно, он знал, что уважаем в колхозе, и наверняка знал, что сейчас всего нужнее его доброе слово, совет знающего человека. Иной раз он был единственным свидетелем горючих женских слез, проливаемых какой-нибудь дивчиной прямо на председательское плечо. Трактор водить она умела, устройство машины знала, однако при малейшей неисправности садилась на пашню и давала волю слезам. В такой ситуации председатель не находил уже никаких слов, а молча клал громадную свою ладонь на ее голову, успокаивая так, как это умеют делать отцы.

Шла неделя, другая... дело постепенно налаживалось. Если неполадка какая - тут как тут со своей "летучкой" механик Анатолий Ильич Скляров, слесарь-наладчик Николай Васильевич Зименко. Устранят неисправность, объяснят, в чем была ее причина. Так что и машину "лечили" и трактористок в борозде доучивали. Анатолий Ильич - человек деликатный, тонкий психолог; расчетливый председатель ценил эти его черты даже выше специальных знаний. Потом в районе учтут хитрый ход Деркачева и будут рекомендовать руководителям с особой тщательностью подбирать механиков. Таких, чтоб они и добрыми наставниками были.

Кончилась летняя страда того памятного года. Одни с радостью, другие с удивлением, но тоже радостным, узнали, что трактористки получили на круг по восемнадцать центнеров зерновых. А ведь были в тот памятный год пыльные бури и другие капризы природы. Этот урожай получился на 2,3 центнера больше, чем в среднем по колхозу. Теперь, когда известен опыт работы бригады Тихомировой, других женских бригад района, когда известно, что они работают не хуже передовых мужчин - механизаторов района, можно было бы сказать: только всего лишь на 2,3 центнера больше. Но эти центнеры были и остались для туриловских трактористок самыми весомыми, ибо через них они ощутили первую радость победы в совершенно новом для них деле, почувствовали уверенность в своих силах.

С каждым годом бригада набирает силу. В ней растут подлинные мастера земледелия. Уже знают, что никто лучше Дины Николаевны Клименко не вспашет зябь, что наиболее высокое качество сева у Нины Григорьевны Глушко и Веры Ивановны Доценко, что комсомолка Валентина Овчаренко за сезон 1973 года выдала из бункера комбайна около 10 тысяч центнеров зерна. С большим успехом сердечно поздравила тезку первая в мире женщина-космонавт Валентина Николаева-Терешкова. А в следующем сезоне бригада Тихомировой на целый год раньше срока выполнит пятилетний план по производству зерна. За четыре года трактористки отправят стране около семи тысяч тонн очень нелегкого хлеба Северного Дона.

- Двужильные вы, бабоньки,- скажут бравые хлопцы, дружно и озабоченно почесывая затылки.

- Само собой, двужильные. У вас, сердешные, головы болят после праздников, да разве только после праздников? Тебе вон, Петр Иванович, небось и счас похмелиться хочется опосля вчерашнего. А мы хучь бы хны - работаем, нам так дюже нравится. Чего стоишь? Иди в лавку, возьми эту проклятую бутылку, выхлестай ее, а тогда уж и работай. А потом ученые опять напишут, что вашего брата беречь надо, носиться, как с писаной торбой, потому как вы хилые и живете меньше нашего,- бойкой скороговоркой отвечает самая языкастая "бабонька".

Что правда, то правда - трактористок никогда не увидишь сидящими без дела. Они трудолюбивы, старательны, любят в поле образцовый порядок - как у себя дома. В бригаде прочно внедрен научно обоснованный и проверенный практикой десятипольный севооборот. Рассказ о всех применяемых здесь новшествах мог бы послужить темой для большой статьи специального характера.

Хотелось бы только еще раз подчеркнуть, что весь "секрет" успеха туриловских, да и не только туриловских, трактористок - это крепкая связь старательности и знаний.

Авторитет бригады возрос столь необычайно высоко, что, рассказывают, в прошлом году на четыре освободившиеся места претендовали 24 женщины, в том числе и культработники. Факт сам по себе весьма показательный, но если бы коллектив этот так и остался сам по себе, единственным и уникальным в своем роде, то это было бы явлением чисто местным, особого значения не имеющим.

Однако уже в ноябре 1969 года с высокой трибуны Третьего Всесоюзного съезда колхозников Любовь Андреевна Тихомирова сказала, что сельские женщины хорошо помнят о славных делах Паши Ангелиной, первых женщин-механизаторов. С этой трибуны Тихомирова обратилась с призывом: "Женщины - на трактор!" Призыв нашел поддержку и одобрение по всей стране. В Миллеровском районе во многих хозяйствах, а позже буквально во всех стали создавать бригады трактористок.

СЕМЕЙСТВЕННОСТЬ

Официальная справка. Ковалева Александра Никифоровна, с 1970 года бригадир женской тракторной бригады колхоза "Родина". Личный рекорд: в 1976 году намолотила комбайном 10 тысяч центнеров хлеба. Помогла подготовить колхозу 40 женщин-механизаторов. Член областного комитета партии. Награждена орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, медалью "За трудовое отличие". Муж, Андрей Прокофьевич, звеньевой комплексного механизированного звена. Мать четверых детей.

В этой бригаде 12 трактористок. В таком скромном по количеству коллективе явно бросается в глаза безоговорочная "семейственность": здесь работают четыре сестры Ковалевой. Старших - Надю и Олю - уже и по отчеству величают, младшие - Люба и Галя - не так давно со школьной скамьи пришли. Правда, Галя подалась было в Ворошиловград, устроилась на обувную фабрику. Все бы хорошо, да вот домой тянуло. А тут письмо от няньки Александры:

- Бросай свою обувь, так и быть - возьму в свою бригаду.

Наверно, тайная мысль сестер - "изжить" бригадира Шуру, потому что к ним она особо требовательна и придирчива, вся неприятная работа непременно сестрам достается. Только и слышишь: Галя, езжай на ферму, солому возить будешь, Галя, езжай туда, Галя, езжай сюда.

Вступилась Галина подруга:

- А почему все Галю да Галю посылаете? Какая вы все-таки безжалостная, Александра Никифоровна.

Тут и Галя взбунтовалась:

- Не поеду.

- Выгоню из бригады и отправлю домой.

Завершилось все слезами и неизбежным миром.

Вы думаете, здесь и кончается семейственность? Как бы не так! У Ковалевых все опутано и перепутано крепкими нитями этой самой семейственности. Александра Никифоровна рассказывает:

- В первый год, то есть как только организовалась наша бригада, мужчины нам не доверяли: накривуляют, говорили, бабы на поле, технику в один момент изничтожат. И будет колхозу один убыток. Ни урожая тебе, ни техники. Ну а теперь всем видно, что наши трактора выглядят лучше, чем мужские. Они же, черти, гоняют тракторы по-сумашедшему. Глядишь, то колесом где-то зацепится, то еще что случится. И за урожаи стыдиться нам нечего. К примеру, в прошлом году хлебушек был у нас получше, чем в мужском звене. Но разговор не об этом. Теперь до того дошло, что наша бригада помогает звену Андрея, особенно весной, когда каждый час дорог. И вот тут иные мои подруги по бригаде первое время ворчали: "У нее муж звеньевой, и она у него задаром работает. Им что: все идет в одну семью". Позже они поняли, что учетчик тоже не зря свой хлеб ест, и всякие разговоры насчет "дармовой" работы прекратились.

У Александры Никифоровны три сына. Старший, Саша, женат уже и шесть лет работает трактористом в звене отца. Окончил восьмилетку, затем учился в ПТУ. Трактор знал, а к работе не допускали: парню не было еще восемнадцати лет. Тогда Андрей Прокофьевич пишет расписку, в которой всю ответственность за несовершеннолетнего сына берет на себя. Такие расписки могут писать только отцы да матери...

Саша сразу же показал себя лучшим стогометчиком колхоза. Гордостью полнились родительские сердца, когда во время уборки урожая и в звене, и в бригаде стали говорить: "Нам давайте только Сашу". Теперь он работает на гиганте "Кировце" и, как утверждает мать, знает этот трактор лучше отца.

Был Саша в армии, приезжал в отпуск. Ходить бы ему весь отпуск гоголем по селу, вызывая восхищенные взгляды девчат и зависть желторотых парней, не евших еще солдатской каши. Но дело было перед уборкой, мама только что получила новый комбайн, и Саша дневал и ночевал у комбайна, помогая собрать его.

Александра Никифоровна вступала в партию вместе с мужем. А на днях и Саша стал коммунистом.

- Опять же семейственность,- улыбается Ковалева.- Саша с семьей живет отдельно, но придут в гости - будто год не виделись. И все разговор вокруг работы вертится. Сынок, понимаете, все больше с отцом беседует, хотя днем бок о бок работают. Засидимся, бывает, допоздна, уже невестка тянет Сашу за рукав: "Пойдем домой, спать пора". Отведет он жену домой, вернется - и снова те же разговоры. Виду мои мужчины не показывают, но догадываюсь, что было бы им поспокойнее, когда бы наша женская бригада следком за их звеном шла и поперед не выскакивала.

Средний сын, Сергей, в прошлом году еще в школе учился, десятилетку кончал, но уже работал штурвальным на комбайне. Отец было и второго сына приспособил в звено, но мать увидела в этом явную несправедливость и забрала Сергея в свою бригаду - тоже штурвальным. Да он и сам тянулся к маме и не раз говорил отцу: "Все равно к мамке убегу". Зимой, когда Александра Никифоровна приболела, а потом в санатории была, Сергей работал на материнском тракторе.

В этом году Сергея призвали в армию. Два раза в неделю почтальон приносит его письма. Вот одно из них, адресованное колхозникам: "Здравствуйте, мои дорогие земляки-механизаторы! С огромным солдатским приветом к вам ваш бывший член бригады Сергей. Я нахожусь далеко от вас, но я не забываю вас ни на минуту. Мне даже снится работа, трактор, на котором я работал.

Присягу я принял, поклялся честно служить и мужественно защищать Родину. И я не изменю своему слову. Буду так же честно служить, как и работал, даже еще лучше.

Служить тяжело, но как подумаю, что ждут меня работа и вы, мне становится легче. Идет второй месяц моей службы, а я уже соскучился по своей работе, по бригаде, нашей земле, такой черной и красивой.

Желаю вам успеха в работе, дружных и хороших всходов, хорошего урожая".

Из письма домой: "Тут все не такое, даже скворцы поют не так. Когда мы ехали на танкодром, я первый раз увидел здесь пшеничное поле. Правда, оно маленькое, не то что у нас, но все-таки поле. Сердце знаете как заныло.

Я почти ни на минуту не забываю те дни, которые провел дома. И жалею, что многое не сделал. Отслужу, начну свою жизнь заново, буду работать в сто раз лучше, чем работал. Профессию я свою семейную не поменяю никогда. Буду хлеборобом. Это самая мирная профессия".

Младшенький Вова перешел в шестой класс. И тоже тянется к технике.

Такая вот семья и такая "семейственность" у Ковалевых.

Женская тракторная Ковалевой - одна из лучших в районе. Я мало говорил о производственных делах бригады, о личных достижениях Ковалевой, потому что, на мой взгляд, самое большое, самое неоценимое достижение, самая большая гордость Александры Никифоровны - ее замечательные дети.

БУДНИ

Официальная справка. Фоменко Таисия Артемовна, с 1970 года бригадир женской тракторной совхоза "Мальчевский". Трактористка первого класса. Руководимая ею бригада регулярно перевыполняет плановые задания по урожайности зерна. В 1978 году получен рекордный урожай проса - 35 центнеров с гектара. Награждена орденами "Знак Почета" и Трудового Красного Знамени. Мать двоих детей.

Поле ровное, гоны длинные, трактор идет спокойно, уверенно. В кабине трактора - улыбчивая, ясноглазая женщина. Если подойти поближе, то и сквозь рокот трактора слышится песня: "Солнце низенько, вечер близенько..."- поет женщина. Культивация паров - дело нехитрое, работа спорится и поется хорошо. Негромко, для себя просто. Кончилась песня; мощный, но привычный уху гул мотора немного убаюкивает.

Уже скоро конец смены, и мысли возвращаются к дому. Борщ вчерашний есть. Подогреть только. Яичницу с салом - это тоже быстро. Вовка как бы не завеялся опять на пруд. Да, вздыхает мать. В народе верно говорят: день со своими заботами тянется долго, а годы летят незаметно. Когда бригадирствовать начинала, Вовка под стол пешком ходил, а теперь грамотеем стал, в пятый класс перешел. Вчера Вовка читал какой-то рассказ. Посмотрела мать книжку, это были рассказы Константина Тренева.

- Вовка,- сказала мать,- а ведь Тренев таким пацаном, как ты, в хуторе Треневке жил. Есть такой хутор в нашем районе. Давно это было.

- Конечно, давно,- солидно согласился Вовка.- Раз про тяжелую жизнь пишет, значит, при царе еще.

И продолжал читать вслух дальше:

- "...Стоит Ганна неподвижно, стройная, беспомощная, как вот рядом сожженная солнцем былинка, и даже воображение не приходит ей на помощь. Только скучнее становится серая, глухая жизнь.

"Отчего это все святое лежит спрятанное под землею да запечатанное, а злое по земле гуляет и никто его не спрячет и не запечатает",- думает Ганна".

- Про ту жизнь, Вовка, и я, и ты только по книжкам знаем. А вот некоторых теперешних девчат из Треневки сама видела. Есть там Тоня Стадникова, так она в девятнадцать лет орден Ленина получила. Представляешь? Тоня командует такой же бригадой, как и твоя мать. Ну, ну, читай еще.

- "Красный курган зыбился, плыл и таял в раскаленном воздухе. Вверху степной ястреб, такой же бурый, как сожженная степь, как вся жизнь..."

Слыхала мать, что теперь этот курган распахан, обильно удобряется и дает такие урожаи, о каких старые пахари и мечтать не смели. На районном слете говорили: бригада той же Тони Стадниковой побольше тридцати центнеров с гектара берет.

...С двадцатых годов такого не было: за весь май и июнь на иссушенную зноем землю не упало ни капли дождя. А жарища - что тебе в пустыне. Но вот вчера, когда только-только начали уборку хлеба, хлынул ливень. Поэтому сегодня с утра, пока поля сырые, у женщин выдалось немного свободного времени. Мы беседуем в их полевом вагончике.

Я еще не видел хлебного поля бригады Фоменко, но знаю, что в такой редчайше засушливый год некоторые хозяйства (это, правда, в других районах) скосили выгоревший хлеб на сено и уже перепахали поля, чтобы успеть посеять хотя бы пожнивные культуры. Вертится на языке вопрос о видах на урожай, но задавать его просто как-то неловко. Однако почему в такой ситуации женщины не сидят повесивши головы, а даже весело улыбаются, охотно поддерживают разговор? Не может же так быть, что им все - трын-трава! И я задаю этот неловкий вопрос.

- Сами знаете, в сельском хозяйстве год на год не приходится, - кратко отвечает бригадир,- но думаю, что по пару озимка даст до тридцати центнеров с гектара.

Вот тебе и на! Таким результатом да в такой год могли гордиться и "южане" - те южные районы Ростовской области, где земли куда богаче. Оказывается, и ячмень, и кукуруза, и просо, и бахчевые - все более чем тысячегектарное поле бригады радует глаз.

- Ничего особенного вроде бы мы и не делали,- говорит одна из старейших работниц бригады Клавдия Григорьевна Лютая.- Просто делали всё вовремя, старательно да аккуратно. Словом, точно выполняли все указания агронома.

- А вы, наверно, знаете нашего главного агронома совхоза Степана Семеновича Стеценко. Голова! Его и в институты разные приглашали, чтоб, значит, наукой занимался, а он который уже год в совхозе, и совхоз почти всегда - лучший в районе по урожайности,- говорит Фоменко.

- Оно ведь как получается,- добавляет председатель рабочкома совхоза Владимир Григорьевич Великородов, - ежели дожди выпадают ко времени, то они в какой-то степени нивелируют труд земледельца. В такой год все на коне. А вот в засуху особо резко дает знать себя уровень агротехники, уровень системы земледелия вообще. А уж что касается наших женщин, то у них поля почти всегда лучше по урожайности, чем у мужских звеньев.

- Сами знаем, какие мы хорошие да умелые,- говорит вдруг Лидия Никифоровна Машьянова.- Давайте лучше о другом побалакаем. Вы посмотрите: я да Фоменко остались с первого состава бригады. Но и те, кто вновь пришел,- люди пожилые. Где нам смена, где молодежь? А все потому, что условия нашей работы, надо прямо сказать, очень тяжелые. В прошлом году нам не дали штурвальных, и мы работали без штурвальных от зари до зари. Шатались от усталости, а дома в квартирантов превратились.

- Здесь самый дальний угол совхоза, ездить нам летом за покупками далеко и некогда, а когда была в последний раз автолавка - мы уже и забыли,- поддерживает старшую подругу Любовь Оселедкина.

- Верно,- замечает бригадир.- Вот приглашают на районный женский слет - это для нас каждый раз праздник - а принарядиться не можешь. Стыдно сказать - платье пошить негде.

- И уголь нерегулярно завозят.

- И концерт хороший послушать хочется.

В дверь вагончика уже который раз заглядывает шофер, огненно-рыжий Коля Чеченев. Наконец он кричит - громко, озорно:

- Кончайте разговоры, в поле пора! Ездят тут всякие корреспонденты...

- Как жизнь, Коля?

- Мне некогда жить, я только работаю.

- Ох и баламут ты, Коля. И за что только мы тебя любим?- вздыхают и улыбаются женщины.

- А за то, что я молодой да красивый.

Огонь парень!

ЖЕНСКОЕ ПОЛЕ

В зале - сотни нарядных женщин, ладных, загоревших, улыбчивых. У каждой букетик цветов, памятный сувенир. Женщины получили их, едва только успев переступить порог Дворца культуры. А орденов и медалей в зале столько, что просто в глазах рябит. Еще бы: более ста женщин отмечены наградами. В фойе - вспышки блица, женщины фотографируются на память со своими коллегами. Сегодня же здесь выступят артисты из областного центра.

Что это - праздник? И праздник тоже, которого ждут и который запомнится надолго. Есть такая традиция в Миллерове - два раза в год проводить районные слеты женских коллективов. Такие слеты - яркая биография тракторных бригад. Вот скупые штрихи этой биографии.

Год 1969. Выступает Л. А. Чупрынин: "...Сегодня мы впервые проводим слет женщин-механизаторов. Здесь присутствуют те, кто отдал этой важной и трудной профессии многие годы, в том числе и грозные военные, и те пятнадцать энтузиасток из колхоза "Путь к коммунизму", которые впервые выведут на поля свои тракторы. Необходимость овладения механизаторскими профессиями вызвана тем, что ручной труд вытесняют машины, а машинами надо учиться управлять всем".

В канун Международного женского дня обком партии и облисполком тепло поздравили коллектив первой на Дону женской тракторной бригады, подчеркнули, что этому коллективу выпала большая честь - начать важное государственное дело - поход женщин за овладение механизаторскими профессиями, за технический прогресс в сельском хозяйстве.

Год 1970. В районе тринадцать женских тракторных бригад и звеньев, 12 из них получили урожай зерновых выше плана. А коллектив Марии Ильиничны Литовченко из колхоза "Заря" вырастил такой большой урожай, что оказался вторым среди 87 мужских механизированных звеньев. Почти все женские бригады получили более высокие урожаи проса, чем мужские звенья, и стали победителями социалистического соревнования.

Год 1976. Каждый колхоз или совхоз района имеет женскую тракторную бригаду, а некоторые хозяйства - две. Механизаторский корпус Тихомировой насчитывает около трехсот человек. Более половины из них - молодежь до 30 лет. Все трактористки имеют среднее или незаконченное среднее образование. За пять лет в районе профессию механизатора получили свыше двух тысяч человек, из них 600 женщин. Ежегодно средняя урожайность зерновых на женских полях на 1,6-2 центнера выше среднерайонного показателя. С этих полей в девятой пятилетке получено более ста тысяч тонн хлеба.

Год 1977. Женское поле - 33 тысячи гектаров. Хлебный каравай, выращенный руками трактористок, весит 47 тысяч тонн. Бригада Марии Ильиничны Литовченко с площади 1174 гектара получила урожай зерновых по 33,3 центнера, а проса - по 45 центнеров. Мария Ильинична награждена орденом Ленина. Каждая пятая трактористка района отмечена правительственными наградами. По почину Тихомировой только в Ростовской области работают уже тысячи трактористок.

Год 1979. Проведен юбилейный двадцатый слет механизаторов. В районе 325 трактористок объединены в 31 бригаду. Каждая третья - механизатор первого класса. В бригадах 180 тракторов, 117 комбайнов, за ними закреплено 35 тысяч гектаров пашни. Урожайность женского поля на 1,8 центнера выше среднерайонной; оно дало 46 тысяч тонн хлеба. Снова первое место за бригадой М. И. Литовченко, которая признана победителем областного социалистического соревнования. На втором месте - бригада Тихомировой. По итогам работы за прошлый год в области награждено 18 женщин-механизаторов, и все они - из Миллеровского района.

Так вот оно шло, шло и дошло до того, что в районе привыкли к тому не то радостному, не то прискорбному факту, что "слабый пол" лучше мужчин использует технику, что у женщин выше выработка на трактор, комбайн, щедрее нива, что именно они получают рекордные урожаи зерновых и других культур.

Я так и этак пытал в Миллерове разный народ, стараясь дознаться, где тут собака зарыта. Сбычившись и разглядывая что-то у себя под ногами, наш брат отвечал:

- А у женщин нет простоев, перекуров.

- Дюже терпеливые они да выносливые.

Конечно, все эти мои "копания" были продиктованы глупым мужским тщеславием, ибо в работе, посильной ее рукам, женщина была и есть сознательнее, дисциплинированнее и действительно выносливее.

Одна психологическая деталь. Увидев, что не на них одних свет клином сошелся, мужчины повнимательнее стали относиться к технике и работе. А то ведь раньше как было: кто-то мог прогулять, будучи уверенным, что с работы не уволят, заменить его некем. И шел к такому механизатору руководитель, уговаривал его: пожалуйста, мол, иди, поработай, трактор стоит. Теперь таких поблажек нет. Не оправдал доверия, подвел товарищей - уступи место другому.

Пусть поймет меня правильно читатель и не подумает, что в районе мужчины никудышные и поэтому основная ставка делается на труд женщин. Конечно, это не так. Есть здесь около 80 мужских механизированных звеньев, объединяющих свыше семисот механизаторов. Применив аккордно-премиальную оплату труда по результатам года, они стали подлинными хозяевами на земле. Можно назвать десятки коллективов, зарекомендовавших себя настоящими мастерами высоких урожаев. Это звенья, возглавляемые коммунистами Николаем Стрельцовым, Иосифом Дульченко, Василием Кошляковым, Шамилем Камитовым и многие другие. Все они отмечены высокими правительственными наградами.

Мне просто хотелось показать на добром примере, как нужны сейчас трактористки, как многое они могут.

- В районе половину трудоспособного населения составляют женщины,- говорит Л. А. Чупринин.- Представь, что у нас вдруг не стало тех трехсот с лишним трактористок, которых мы имеем. Что делать? Подмоги из города ждать? Сам знаешь, ненадежно это, да и невыгодно. А теперь давай вернемся к вопросу, с которым ты вцепился в меня, не успевши еще ничего увидеть. Ты спрашивал: как нам удалось поднять такое дело? Я многое перевидел на своем секретарском веку, но это дело действительно оказалось архитрудным. Слыхал, наверно, что в других районах, бывало, женские бригады столь же быстро создавались, как и распадались.

- Слыхал. Говорят, так было в Песчанокопском районе. Есть там одна такая бригада, бригада хорошая, но она одна - единственная на весь район. Вроде бы как напоказ.

- Вот, вот. Теперь мотай на ус. Если в двух общих словах, то наш женский механизаторский корпус - итог напряженной и кропотливой организационно-политической и экономической работы райкома партии. Я не буду говорить тебе ни об организации соревнования, ни о партийном влиянии, ни о пропаганде передового опыта или о других наших повседневных райкомовских делах. Все это важно, все это было и есть. Но такие приемы в основном традиционны. Главное наше достижение - ты это заметь себе, без этого статьи не получится - внедрение в женских бригадах аккордно-премиальной оплаты труда по результатам года, опробованной и хорошо зарекомендовавшей себя раньше в мужских звеньях. Я нисколько не сомневаюсь, что именно это новшество помогло созданию женских тракторных бригад, их укреплению и распространению.

И Лев Андреевич с обычной своею страстностью и убежденностью говорит, что такая оплата как нельзя более удачно совмещает интересы общественные и личные, открывает широкую дорогу творческой инициативе хлеборобов, использованию достижений науки и передового опыта. Ибо такая система предполагает не "накручивание" гектаров, что нередко ведет к ухудшению качества работы, а материальную зависимость от конечного результата труда, от урожайности. Изжита погоня за выгодными и невыгодными работами. Каждый член коллектива имеет моральное право потребовать от своего товарища добросовестного отношения к труду. Повышается личная и коллективная ответственность за судьбу будущего урожая. Четкая зависимость заработка от количества и качества полученной продукции сделала хлебороба настоящим хозяином земли. А ведь "психология" женщины такова, что она хочет быть хозяйкой не только дома, но и в поле. Поэтому трактористкам по душе пришлась аккордно-премиальная оплата по результатам года.

- Выходит так, будто эта система оплаты придумана и разработана специально для женщин,- улыбается Лев Андреевич.- Но ты, конечно, далек от мысли, что, внедрив такое замечательное новшество, мы разом избавились от всяких забот и сложностей. Хочешь пример? Кажется, лет восемь назад в колхозе "Рассвет" создали женское механизированное звено, которое вскоре распалось. Почему? А если твоя жена все лето от зари до зари будет в поле, а дома хозяйство неухоженное? Ты, что ли, корову доить будешь? И муж голодный, а, как известно, нет страшнее зверя, чем голодный муж. Не учли наши дорогие руководители колхоза особенности труда женщин, не посчитались с их заботами о доме, о семье. Тогда руководителей колхоза примерно наказали, ошибку их исправили, но этот единичный случай послужил всем нам хорошим уроком.

Да, порой от самой незначительной мелочи зависит настроение каждого из нас, а женщин - в особенности. Они больше мужчин обременены домашними заботами - и пока никуда от этого факта не деться. И уж коли мать и хозяйка стала трактористкой, то, естественно, хозяйство непременно должно взять часть ее забот на себя. Именно так и поступают в колхозах и совхозах Миллеровского района.

Во всех женских тракторных бригадах организована двухсменная работа. Здесь оборудованы хорошие полевые станы со столовыми и душевыми, выделены автобусы для подвоза на работу и с работы, налажено регулярное медицинское обслуживание, повсюду есть детские сады и ясли. Учтены и другие "мелочи" быта. Конечно, в таком большом и сложном деле нет-нет да и обнаружатся где- то упущения. Такие, к примеру, о которых рассказывали трактористки совхоза " Мальчевский ".

- Вот тебе некоторые причины наших определенных, как пишут в протоколах, достижений,- говорит Лев Андреевич, заканчивая наш разговор.

Во времена Паши Ангелиной трактористки носили красные косынки. Наверно, потому, что они были пионерами - первопроходцами, первыми женщинами, доказавшими, что они могут наравне с мужчинами управлять сложной техникой. Нынешние трактористки не носят красных косынок, но они - дочери и внучки прославленных героев хлебного поля - садятся за рычаги куда более мощных машин и уверенно продолжают дело, начатое сорок лет назад.

В самой ответственной должности хлебороба к земле-кормилице пришла женщина и отдала земле не только свой старательный и кропотливый труд хозяйки, но и силу души, частицу сердца.