Атоммаш (Михаил Андриасов)

Атоммаш

1

На заводе "Атоммаш" бригадир сварщиков из цеха парогенераторов, что в Главном корпусе, Вячеслав Михайлович Алексеев говорил мне:

- Все мои ребята и я с ними пережили волнующие дни. Мы провели первый боевой шов. Это было очень трудно, но это было и не менее важно. Ведь осилив эту этапную операцию, мы тем самым сделали еще один шаг на пути к выпуску первого донского атомного реактора.

Бригадир продолжал:

- Вы, наверное, слышали слова: "Атоммаш зовет!"?! Этот клич, скажу без преувеличения, обошел всю страну. Многих потянуло на Дон, на берега сказочного Цимлянского моря. А ведь земля тут действительно благодатная и, что говорится, легенда на легенде... Тут и Степан Разин, и Емельян Пугачев, и бурная история донского казачества, и вожаки красных казаков Федор Подтелков и Михаил Кривошлыков, и Борис Дименко, и Семен Михайлович Буденный и его знаменитые первоконники, а Шолохов, а его великие книги?! Да что говорить,- разве можно было не откликнуться на зов Тихого Дона?! Будто набат ударил в молодые сердца. Тысячами устремились сюда ребята. Откуда только не ехали - кто из Воронежа, Архангельска, из Москвы, Иркутска, Вологды, кто из Узбекистана, Молдавии, Армении, Грузии, Латвии, из Чувашии, из Якутии. Атоммаш позвал, и тысячи молодых горячо откликнулись. Растет завод, растет Волгодонск, город юных, город энтузиастов. Они поднимают завод и уже выводят солнечные проспекты города на берега Цимлянского моря... Да хоть бы моя бригада: я приехал с Украины, из Херсона, Володя Коршунов - из Ленинграда, Сергей Рябов - из Перми, Игорь Резаев - из Кизляра, Юрий Долгов - из Оренбурга... Вот и получается: Атоммаш позвал, вся страна откликнулась! В семьдесят шестом году в Волгодонске было тридцать пять тысяч жителей, а в семьдесят седьмом - свыше шестидесяти тысяч, в январе семьдесят девятого - сто тысяч, а сейчас уже - сто пятнадцать тысяч жителей... И все перекатывается, перекатывается, идет дальше призывный клич: Атоммаш зовет! Уверен, в самые ближайшие, считанные годы Волгодонск не охватишь и тремя стами тысяч...

Вячеслав говорил так, словно рассказывал о чем-то личном, о страницах своей биографии, о том, что стало неотъемлемой частью его жизни. И чем больше я слушал, вдумывался в то, что поведал атоммашевский сварщик, я все убежденнее говорил себе: да так оно и есть, это была биография Вячеслава, его жизнь, жизнь его товарищей.

Растет Атоммаш, растет Волгодонск, мужают, растут его люди. Приехав из сотен различных городов и сел, они обрели здесь свои гражданские крылья, по сути, основали свой новый город, любят его, дорожат его честью и старательно украшают своим нелегким, но столь вдохновенным трудом.

В Главном корпусе я познакомился со своим земляком ростовчанином Борисом Бекетовым.

- Знаете, стройка сразу захватила меня,- глаза его поблескивают, в них твердая решимость.- Завод небывалый, а город - такой поискать надо. Ростов я люблю, не скрою. Первое время даже хотелось вернуться, в родной институт тянуло. Но Волгодонск перетянул. Столько тут интересного, невиданного, и я остался. И институт не бросил. Учусь заочно, уже на четвертом курсе. Посмотрите, на каком оригинальном объекте работаю.

И он кивает в сторону невиданного сооружения.

- Что это?

- Камера дефектоскопии,- поясняет Бекетов.

- Нечто похожее на рентгеновский аппарат?

- В полном смысле. Рентгеноскопия. Только не человека, а металла. Она просвечивает металл, определяет - есть ли в нем раковины? В металле, в узлах, в деталях, предназначенных для реакторов.

Ничего себе "рентгеноаппарат"! Высота камеры, у которой мы стоим, камеры, так похожей на огромную квадратную башню,- 16 метров. В тело ее влито свыше 10 тысяч кубометров бетона...

Темпы атоммашевцев - темпы победителей. Мне рассказывали шутливую историю о том, как наши бригадиры Николай Каминский, Анатолий Усиков и Алексей Ельников выиграли пари у осуществлявших шефмонтаж заколочных печей синьоры Тариэлли и синьора Марки.

Итальянские специалисты не раз высказывали добрые слова о мастерстве русских рабочих. Но когда советские тепломонтажники сказали, что намеченный итальянской фирмой срок по подготовке печей они сократят на целый месяц - господа Тариэлли и Марки вежливо усомнились.

- Это невозможно,- заулыбались они.- Шутите. Слишком трудоемкое дело. Очень сложное. Опыт наших лучших мастеров-асов убедительно свидетельствует: еще никто не выполнял эту работу ранее трех с половиной месяцев.

- Поглядим,- лукаво ответили ребята.

Они выполнили сложную работу за два с половиной месяца.

- Вы действовали великолепно,- заявили итальянцы.- Прима! Молодцы, сердечно поздравляем! Грация! Спасибо!

...Атоммашевцы закаляются в труде, на конкретных делах. Крепнут организационные устои. Стабилизируются бригады. Истинная дружба, как цементом, сплачивает ряды.

Инженер Валерий Енин пришел на завод "Атоммаш" издалека. Он окончил Алтайский политехнический институт. Судьба "по распределению" привела его на Бийский котельный завод. Но по сердцу Валерия все время властно тянуло на Дон, на стройку, о которой столько говорили вокруг, и он собрался.

Когда Енин приехал в Волгодонск, Атоммаш уже жил в двух измерениях: продолжалось строительство завода и строящийся завод одновременно был действующим предприятием. Пущенный в эксплуатацию, Третий корпус уверенно набирал производственную силу - рабочие выпускали нестандартизированное оборудование.

Три года назад Валерий Енин и пришел в этот первый цех Атоммаша. Ему доверили обязанности мастера в бригаде Николая Хопрянинова. Огляделся, познакомился с людьми, старался без раскачки войти в рабочий ритм бригады.

- Народ там толковый, интересные есть люди, вот только дисциплина подводит их - такое напутствие услышал Енин в отделе кадров.- За год три мастера сменилось. Что-то не держатся...

Бригада понравилась молодому инженеру. Смекалистые, имеющие опыт рабочие. У многих высокий производственный разряд. Если объединить таких людей единой целью, укрепить дисциплину,- они способны на большее, чем делают.

От глаз Енина не ушло и то, что кое-кто в бригаде посматривал на него с лукавинкой, а то и с плохо скрываемой улыбочкой. Взгляды некоторых как бы говорили: "Ты, брат, у нас четвертый. Недолго держались твои предшественники. Отступали перед трудностями. Посмотрим, каким будешь ты? Тоже временным?.."

Но Валерий не хотел быть "временным". Такие тут ребята, дело хорошо знают, работы не боятся и бригадир умелый. Так кто же виноват, что за год три мастера сменилось? Рабочие? А может, сами мастера, что сдрейфили перед первыми барьерами? Такие ребята, а уже дважды не вытянули месячные планы...

"Нет, я не уйду",- решительно сказал себе Енин. Как-то незаметно Валерий втянул бригадира Николая Хопрянинова в откровенный мужской разговор. Что говорится, вещи назывались своими именами.

- Наверное, Коля, жить в "середнячках" не очень весело,- без обиняков объявил новый мастер. - Как думаешь?

Бригадир будто ждал этого разговора.

- "Середнячки", это еще куда ни шло,- видно было, что у Хопрянинова давно болит душа. - "Середнячки". Да мы вниз стали скатываться...

Разговор получился. Делились мыслями, высказывали предложения. Не на всем сходились. Однако в главном были единодушны: баста, отступать некуда, а главное - зачем отступать? Права на это нет. Решили собрать бригаду. В ней двадцать шесть человек. Пусть говорят, пусть все выскажутся. У каждого свое мнение, но задача у бригады одна, одна на всех: пора, пора выходить в передовые...

На нового мастера стали поглядывать с уважением, а главное - в чем- то конкретно помогать. Улыбочки погасли. Бригадир окрылился. Дела пошли лучше. И вдруг, после такого доброго старта, ЧП, самый настоящий прокол - Васю Воробьева, подумать только, одного из самых непогрешимых, любезно отправили в медвытрезвитель.

Опять собрались мастер, бригадир, позвали активистов. Судили, рядили, и ясно стало, где ошиблись. Кинулись выполнять план, на план поднажали, а про воспитание забыли. В парткоме порекомендовали избрать совет бригады. Охотно согласились. Избрали в совет пять человек.

Малейшее нарушение теперь выносилось на совет. Там же, на совете, решили переходить на коллективный труд. Но как это делать, с чего начинать? Много предложений. Долго спорили. Надо было сначала покачнуть, а потом и вовсе отодвинуть в сторону старый, как мир, принцип: "Каждый работает на себя". Казалось бы, кто в бригаде, во второй половине двадцатого века, мог усомниться в том, что коллектив сильнее одиночки?! Увы, нашлись такие.

Когда по мнению подавляющего большинства решили перейти на пооперационную обработку металла, кое-кто усомнился: а не снизит ли это заработок рабочего? Нет, не снизит - так ответило само время.

Бригада теперь трудится по коэффициенту трудового участия (КТУ). Каждый член бригады выполняет на станке только ту операцию, на которой он может достичь наивысшей производительности труда. Итоги общих усилий суммируются, и положенная всем вместе заработная плата за выполненную работу делится между участниками бригады, но непременно по главному условию: по коэффициенту трудового участия каждого в общем труде. Постепенно рабочие увидели преимущества нового метода - возросла производительность, окрепла дисциплина, выше стала культура производства, больше стал заработок. Скептики начали капитулировать, и через два-три месяца сторонников старого принципа уже не было.

Возникает вопрос - как же ведется точный подсчет КТУ?

Валерий Енин и Николай Хопрянинов ввели книгу учета, в которую совет бригады, мастер и бригадир регулярно вносят свои записи. Скажем, за опоздание на работу сбрасывается от 0,1 до 0,5 балла, в зависимости от того, на сколько минут опоздал станочник.

Успехи бригады стали примечать. Прошло некоторое время, и она первая на заводе получила фонд мастера. Такой фонд - хороший рычаг в руках мастера и бригадира. Совет использует его на премии, на то, чтобы преподнести подарки в день рождения виновникам торжества, на другие оправданные расходы.

Прошли годы, как бригада живет и работает по новой форме труда. Успехи налицо. Сейчас коллектив, возглавляемый мастером Валерием Витальевичем Ениным и бригадиром Николаем Хопряниновым, трудится в счет 1981 года.

Взаимопонимание. Как просто, но какая реальная сила живет в этих благородных отношениях единомышленников. Каждый из них отстаивает свою трудовую честь, а все вместе они возвышают трудовую славу Атоммаша.

2

Атоммаш! Могучее, динамичное слово. Оно теперь широко известно не только всей нашей стране, но и далеко за пределами Родины.

Сооружений, равных Атоммашу, пока нет в мире. Сегодня этот уникальный гигант, строящийся и одновременно выпускающий продукцию,- символ наших возможностей, символ того невиданного поступательного движения, о котором Владимир Маяковский пророчески писал: "Я планов наших люблю громадьё, размаха шаги саженьи".

Подумать только - еще четыре года тому назад на том месте, где ныне раскинулись чудо-завод и чудо-город, лежала первозданная степь, и даже на затерянных в донском былинном мареве курганах, в низинах забытых балок и ярок, гнулся под ветром белесый ковыль, как примета, как седина извечности Тихого Дона.

Большевики разбудили тысячелетиями дремавшую землю.

Лязг железа и гул моторов зримо пришли сюда в конце сороковых годов, когда воины-победители с полей Отечественной, отложив оружие, пришли сюда строить Волго-Дон и Цимлянскую ГЭС.

Поистине, легендарна и необъятна донская степь. Сколько памятных, исторических событий видела, говоря словами Михаила Александровича Шолохова, эта "...донская, казачьей, нержавеющей кровью политая степь!"

Советская власть принесла Донщине новое времяисчисление. И в этой новой истории Тихого Дона голубой айсберг Атоммаша стал той вершиной народного созидания, которую теперь видит весь мир. И не зря наши друзья из Германской Демократической Республики, побывавшие на сооружении могучего завода, по-своему высказались об увиденном на страницах газеты "Нойес Дойчланд". Они написали: "Донские казаки оседлали атомного коня!"

В этом образном определении - сущая правда. И хотя до той поры, когда первый донской реактор, мощностью в один миллион киловатт, выйдет из ворот могучего завода,- еще утечет немало времени,- тем не менее, казачий атомный конь уже давно не стригунок, он сказочно мужает, каждый день набирается новых сил. Диву даешься, сколько невиданного и неслыханного за последние три-четыре года вписала в свои страницы донская летопись.

Окинем взором лишь некоторые рубежи, взятые атоммашевцами. Строительство завода было в разгаре, когда эксплуатационники незаметно, без широковещательных сообщений, начали осваивать первые производственные мощности.

Потом пришел более значительный успех. Под монтаж досрочно были сданы сто тысяч квадратных метров производственных площадей. И сюда, сменяя строителей и монтажников, не теряя ни одного рабочего дня, пришли производственники.

Конечно, еще не все точки были поставлены на свое место. Половина пролетов Главного корпуса еще "простреливалась" взглядом насквозь. И все же для него, для Главного корпуса, или как еще его называют,- для Корпуса номер один, 28 октября 1977 года стало днем пуска. Настойчиво монтировались станки, линии, сложнейшие отечественные и импортные установки, Рабочие уникального предприятия, которое рождалось на глазах, уверенно запускали только что установленные станки, смело выходили на оперативный простор. Главный корпус вступал в строй. Атоммаш не только строился. Он уже работал.

И стало традицией - через каждые несколько месяцев волгодонцы брали все новые и новые рубежи. Пятнадцатого августа 1978 года в цехе корпусного оборудования началась отработка технологии изготовления сложных деталей корпуса реактора. Тот день атоммашевцы назвали днем первой стружки. Эта стружка оценивалась весьма высоко. Не зря стальные кусочки кудрявых завитушек рабочие и инженеры уносили тогда домой, как дорогой и памятный сувенир... Ведь этой заготовке предназначалось в будущем стать одной из четырех обечаек - ободов - корпуса атомного реактора. В тот незабываемый день резец опустился на поверхность тридцатипятитонного "колечка", и под радостные возгласы атоммашевцев по цеху потекла первая золотистая стружка. Так началась механическая обработка первых изделий для атомных электростанций.

Атоммаш наступал. Прошло еще четыре месяца, и 18 декабря 1978 года была одержана выдающаяся победа - создатели флагмана отечественного атомного машиностроения досрочно ввели в действие производственные мощности по выпуску трех миллионов киловатт современного реактивного оборудования. Государству была сдана первая очередь завода-гиганта.

Все активнее выходили на передовые рубежи эксплуатационники. Все зримее становились шаги заводчан. Первый запущенный станок, первая стружка - и вот в июльские дни 1979 года рабочие и инженеры подошли к решению одной из наиболее сложных проблем - выполнению первого боевого шва.

К нему готовились долго. Тщательно определялись к работе в цехе парогенераторов сварочные установки. Началось настойчивое освоение этих установок. Рабочие упорно овладевали ими, и, когда стало ясно, что люди познали их специфику,- наступило время штатной операции. Планомерно, последовательно шли тренировки на опытных обечайках. Это было весьма сложное и трудное дело, но и оно увенчалось успехом - режимы были освоены, сварщики познали оборудование, и долгожданный час наступил - 21 июля атоммашевцы начали первый боевой шов.

Секретарь парткома завода Леонид Иванович Попов рассказывал мне:

- Изучение этой операции шло годами, и ее настойчивое освоение сначала проходило в заводской лаборатории сварки. Здесь обучались и проходили стажировки сотни сварщиков. От каждого из них требовалось отточенное мастерство, высокая, подлинная культура труда, отличная организация технологического процесса, ювелирная, филигранная точность. Проведение первого боевого шва было доверено лучшим из лучших. Надо было видеть, с какой, я бы сказал, государственной ответственностью вели сварку Юрий Пирожков и Валентин Касьянов, Владимир Коршунов, Сергей Рябов, Игорь Резаев и другие мастера сварки.

Познакомился с ними и узнал, что почти все они по нескольку лет владеют своей огненной специальностью. Бригаду, которой было доверено почетное право прокладывать первый шов, возглавляет коммунист Вячеслав Алексеев. Молодой, энергичный человек, с вдумчивыми, проницательными глазами, с правильными, красивыми чертами лица, приехал в Волгодонск несколько лет назад. Ему тридцать лет, из них десять отдано искусству сварки.

Атоммаш покорил Вячеслава, и он сердцем отдался уникальному сооружению. Участвовал в строительстве завода, в выполнении различных срочных заказов, шел туда, где было особенно тяжело, активно участвовал в монтаже сварочных установок, на которых теперь успешно работает. За примерный труд Вячеслав Михайлович недавно награжден медалью "За трудовую доблесть".

В Главном корпусе, в цехе парогенераторов я видел, как сварщики Алексеева прокладывали первый шов. В напряжении были не только они, не только все рабочие цеха Главного корпуса, а, пожалуй, весь заводской коллектив. Брали очень ответственный рубеж. Здесь были и первый секретарь Волгодонского горкома КПСС, бывший моряк-черноморец, Игорь Федорович Учаев, и мэр города Волгодонска, тоже бывший моряк, только с Тихоокеанского флота, потом рабочий - строитель, партийный работник Александр Егорович Тягливый...

- Сегодня у вас памятное событие?- спросил я у Вячеслава Михайловича Алексеева.

- Очень. Ребята и я, конечно, с ними сегодня делаем первый шаг вперед, и мы понимаем, что это не только наш шаг, шаг бригады, это - новый шаг всего Атоммаша. От того, как мы сделаем его, сегодня зависит движение завода.

Бригадир произнес эти слова спокойно, без аффектации, но в пронзительном взгляде его я увидел волевую собранность, ясную устремленность. Впрочем, волновался не он один. Волновалась вся бригада. Этого дня первого шва ждали давно, так давно, что, скажем прямо, перед каждым сварщиком еще было и преодоление психологического барьера... Возьмем новый рубеж? Справимся?

Готовясь к преодолению, сварщики Алексеева прошли через многие тренировки. Они снова и снова проверяли себя, в который раз вновь и вновь выходили на исходные позиции, добиваясь филигранной отточенности в своем искусстве.

...В цехе парогенераторов была необычная обстановка. Чувствовалась и радость от сознания, что пришли к знаменательному рубежу, тут и волнующее напряжение от огромной ответственности, легшей на плечи сварщиков и всего коллектива цеха. Размеренные, точно рассчитанные действия. Похоже, будто трепетное ожидание хочет остановить время. Но разве это возможно?! Кто не знает, что классический зов: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" остался гласом вопиющего в пустыне?! Однако если нельзя преградить дорогу времени, то пылающий накал нетерпения превращает секунды в минуты, а минуты в часы...

И все же забрезжил первый успех, внутренний шов закончен. Подготовка к следующей операции, и начинается автоматическая сварка наружного шва. Все идет строго по режиму.

Нагревальщик Александр Миллов четко регулировал температуру нагрева. Она все время стояла на уровне 130 градусов, без отклонений от нормы. За этим строго следили не только глаза рабочего, но и чуткие приборы. За пультом управления - сам бригадир Вячеслав Алексеев...

Двадцать четвертого июля первый боевой шов на обечайке Атоммаша был завершен.

Это значительное и памятное событие подготовлено не только сварщиками Главного корпуса,- его обеспечили многие рабочие и специалисты завода,- в том числе и главный инженер Атоммаша, недавно награжденный орденом "Знак Почета", - Станислав Николаевич Елецкий, главный сварщик предприятия - Петр Семенович Прошкин, заместители главного сварщика - Александр Александрович Мелекесцев и Валентин Анатольевич Егоров, начальник цеха парогенераторов Александр Сергеевич Коржов, мастер участка Юрий Агапов...

Секретарь парткома завода Леонид Иванович Попов так определил значение первого шва:

- Мы сделали важный шаг на пути практического решения задач, поставленных перед нами двадцать пятым съездом партии.

Эта благородная задача вела на трудный подвиг весь коллектив цеха, всех сварщиков бригады Вячеслава Алексеева.

Ребята тут собрались один лучше другого. Волевые, целеустремленные, все они подчинили свои усилия главному - работать так, чтобы оправдать высокое звание атоммашевца, чтобы каждая производственная минута была честно отдана именитому заводу.

Уезжая из Волгодонска, я побывал у заместителя министра энергетического машиностроения, генерального директора производственного объединения "Атоммаш" Валерия Григорьевича Першина.

- Мы недавно проверили себя на первом боевом шве,- сказал он.- Это уже была не тренировка. Это - тот шов, что должен работать на обечайке 30 лет. Тридцать лет. Такой срок диктуется требованиями качества. Приобретенный опыт свидетельствует: мы уже твердо чувствуем себя на механической обработке, испытали свои силы в этом деле. Но, отмечая достигнутое, мы теперь главные усилия направляем на то, в чем еще должники перед страной: Атоммаш не сделал пока ни одной операции по термообработке обечаек, не сдал в эксплуатацию не менее трудоемкий закалочный комплекс, мы еще не опробовали на боевой обечайке работу рентгенкамеры, не сдали в эксплуатацию ряд крупных токарнорасточных станков...

Я с интересом слушал Валерия Григорьевича. Деловой, энергичный человек, он знает цену слову, цену времени, ревностно дорожит им. Человек дела, обязательного слова, человек огромной технической эрудиции, широкой всесторонней культуры.

В кабинет генерального директора вошли инженеры, работники управления. Быстро решив с ними оперативные вопросы, Першин продолжал:

- Все, что пока не взято нами,- сдерживает освоение производственных мощностей, сдерживает внедрение технологических процессов. Наша главная задача - решение этих первоочередных вопросов, очень серьезных инженерных задач. Жизнь настоятельно требует от наших рабочих и инженерно-технических работников повышения квалификации, повышения степени их организованности, воспитания у них чувства любви к делу, к Атоммашу, к той благородной работе, за которую мы, атоммашевцы, добровольно взялись. Сплочение всех атоммашевцев в единый творческий коллектив, объединенный одними целями и задачами, поставленными перед первенцем атомного машиностроения партией и правительством,- позволит нам преодолеть новые, предстоящие трудности по освоению введенных мощностей на нелегком, но столь славном пути к выпуску первого донского атомного реактора.

3

В наш век говорить о быстротечности времени - значит рассуждать о прописной истине, философствовать о самом банальном. Но всегда ли так?

Может быть, на этот вопрос я бы ответил утвердительно, если бы не было на свете такого города - Волгодонск. Жители Волгодонска, оглядывая свой сказочный чудо-город, не боятся быть банальными...

Еще несколько месяцев назад прохожие месили вот здесь вязкую по колено глину. Теперь тут - высокие благоустроенные дома, широкая, красивая, заасфальтированная улица...

Еще совсем недавно здесь был пустырь, еще держались за землю, окруженные вековой тишиной, пряно-сладкий чебрец да седой ковыль, а ныне - стоит, сверкая огнями, прямо-таки столичный большой "Универсам", красивое привлекательное кафе "Надежда", Дом быта, убегают в голубую даль только что народившиеся белые жилые кварталы...

Кажется, вчера еще волгодонцы старательно выглаживали отнятую у целинной степи побуревшую землю, шумели бульдозеры, срезая безымянные высотки и небольшие, поросшие травой, бугры, а сегодня - по узким рельсам детской железной дороги весело бежит паровозик, на груди которого написано: "Малютка". Он легко тянет за собой уютные вагончики. В них сидят главные жители города - ребятишки, законные хозяева новой стальной "магистрали", и посвистывающий время от времени "Малютка" бежит не по степи, а по рельсам Волгодонского городского детского парка Дружбы...

Темпы - невероятные. Мы стоим на новой благоустроенной улице с председателем горсовета Александром Егоровичем Тягливым и то и дело припоминаем:

- А помните, тут МАЗ застрял в грязи...

- А там после ливня переходной мостик снесло, не забыли?..

Этих "помните" и "не забыли" в нашем разговоре много. Но, пожалуй, самое удивительное в том, что мы говорим о новом Волгодонске, о той части города, первый дом которого был заложен всего лишь 15 января 1976 года, то есть с тех пор еще не прошло и четырех лет...

Молча всматриваемся в большой современный город, смело взметнувшийся над Цимлянским морем. И как тут было не вспомниться прекрасной песне моего теперь уже далекого детства: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью..."

Волгодонцы претворяют сказку в быль на древней донской земле. Они съехались сюда со всех концов нашей земли. С ними вместе приехал и мой собеседник, председатель Волгодонского горсовета. Я знаю его три года. Александр Егорович, еще молодой сорокалетний мужчина, высокий, по-юношески стройный, рано поседевший,- теперь уже не мог бы жить без Атоммаша. Столько пережито здесь испытаний, столько душевных сил отдано корпусам исполина, а главное тем, кто, как и он, шел на штурм великой стройки, порой не спал ночами, думая, как лучше, как успешнее взять еще один и еще один рубеж самого уникального в мире сооружения в области энергетического машиностроения.

Испытания... Их было много. Но спросите Александра Егоровича о нелегкой трехлетней дороге, пройденной им на гигантской стройке, и он, с присущей ему доброй улыбкой, скажет:

- Так ведь без них, без испытаний, и радостей не было бы... Что за победа, если она легко далась?!

Он приехал на Атоммаш из Таганрога. Когда я думаю, что осталось за его спиной, когда он прощался с родным городом, мне становится ясно, почему именно он стал вожаком коммунистов Всесоюзной ударной стройки.

Родился в приазовском селе Алек- сеевка. Труд познал в родном колхозе. Ходил в школу, а в свободные часы бегал в колхозную мастерскую. Подрос. Уехал на ближайшую шахту. Из Донбасса - на Тихоокеанский флот. Пришел комсомольцем, закончил военную службу коммунистом.

Вернулся в родные края. Потянуло к строителям. Плотник Таганрогского строительного управления. Комсомольский вожак. Бригадир. Строил знаменитый трубопрокатный цех Таганрогского металлургического завода. Отсюда вернулся в строительное управление, где начинал плотником. Бывшего плотника назначили начальником управления. Через два года жители Таганрога избрали Александра Егоровича председателем Орджоникидзевского райисполкома.

Шахтер, моряк, строитель, народный депутат - годы постоянного общения с людьми, служение народу, знание человеческих характеров, умение прислушиваться к голосу рабочих - эта великолепная школа с годами окрылила Александра Тягливого, и когда он услышал призывный клич патриотов "Атоммаш зовет!" - горячее сердце вчерашнего плотника решительно потянуло его к строящимся корпусам первенца отечественного атомного машиностроения.

Коммунисты знаменитой стройки избрали его секретарем парткома. Вместе со всеми атоммашевцами делил он общую радость, когда был пущен Третий корпус завода. Потом в строй победно входил Главный корпус. Сначала были сданы для установки оборудования лишь сто тысяч квадратных метров производственных площадей. И это было отрадным памятным событием. На освоенной части исполинского корпуса, как бы начиная перекличку с Третьим корпусом, монтажники собрали могучий токарный станок. На его широкой металлической груди было написано "Я - первый!"

Тягливый помнит, с какой радостью и гордостью шли сотни и сотни строителей и эксплуатационников в Главный корпус, чтобы поглядеть на Первый, прикоснуться к нему, погладить его...

Потом, 18 декабря прошлого года, была одержана еще одна, теперь уже выдающаяся, победа - досрочно введены в действие производственные мощности по выпуску трех миллионов киловатт современного реакторного оборудования. К этому рубежу тридцать тысяч атоммашевцев, из которых две тысячи пятьсот были коммунистами и которых вел партком стройки, шли трудной, напряженной дорогой, и потому ввод в действие всего Главного корпуса и, значит, сдача в эксплуатацию первой очереди завода-гиганта превратилась на Дону в большой всенародный праздник.

Помню, вместе с торжествующими рабочими, с радостно возбужденным секретарем парткома шел я по Главному корпусу.

- Да нет, вы вглядитесь в глубину корпусного пролета,- показывал рукой куда-то вдаль Александр Егорович. - Вы такого никогда не видели. Смотрите - дух захватывает...

Тягливый был прав. Трудно было найти слова, чтобы описать величие донского исполина. В Главном корпусе на сотни и сотни метров убегала голубая дымка, озаренная бесчисленными огнями лампочек. Будто звезды вспыхивали под высоченной крышей корпуса, конца которого не было видно... Подумалось, вот он, воистину, производственный корпус коммунистического времени. Вдали, будто в открытой степи, сияет горизонт...

Теперь трудно перечислить те памятные дни, когда строители и эксплуатационники одерживали тот или иной успех. Наступление шло широким фронтом. Но из того, что вошло в летопись Атоммаша, нельзя не вспомнить еще события: 15 августа 1978 года в цехе корпусного оборудования началась отработка технологии изготовления сложных деталей корпуса реактора. Тот день атоммашевцы назвали днем первой стружки... И этот сложный барьер был взят.

Начался один из самых ответственных периодов - подготовка к выполнению первого боевого шва. Завод жил волнующим ожиданием. Несколько недель назад, в двадцатых числах июля была одержана и эта победа.

Жизнь стройки, ее события, судьба строителей, их быт, взаимоотношения, конфликты,- да был ли хоть один серьезный вопрос, который мог бы остаться вне поля зрения парткома и его секретаря Александра Егоровича Тягливого?! Он хорошо знал людей, очень многих поименно, знал бригады, рабочих, мастеров, техников, инженеров, начальников участков... К нему шли с просьбами, а чаще - за консультацией, за добрым советом.

Как-то, еще в дни строительства Главного корпуса, к Тягливому пришел коммунист Анатолий Алексеевич Аношкин - известный на Атоммаше бригадир одной из передовых комсомольско-молодежных бригад монтажников.

- У меня вот какое дело,- решительно начал щуплый, невысокого роста мужчина.- На моих монтажников фронт строительных работ ведет комплексная комсомольеко-молодежная бригада Куракина. Небось слышали?

- Конечно, кто же не знает Леонида Павловича?! У него хорошие ребята...

- Так вот, эти хорошие ребята,- Аношкин чуть посуровел,- вяжут нас по рукам и ногам.

- Как это? - не понял Тягливый.

- Очень просто. Они наши смежники и все время сдерживают мою бригаду.

- С Куракиным не говорили?

- Нет.

- Оба коммунисты. Могли бы и объясниться. Тягливый посмотрел на часы, встал из-за стола.

- Поехали к нему.

Беседа двух бригадиров, в которой принял участие и секретарь парткома, поставила все на свое место. Объяснились, поговорили по душам - и выход был найден. Куракинские бетонщики и плотники-бетонщики нашли общий язык с электросварщиками и монтажниками Аношкина. Бригадиры подружились. Нынче смежники развернули деловое, гласное соревнование, в котором нет отстающих. Всей стройке известны их добрые дела. Бригады перевыполняли свои нормы в 2-3 раза. Впрочем, о том, как они трудятся, не лучше ли всего говорят правительственные награды?!

Анатолий Алексеевич Аношкин награжден орденами "Знак Почета" и Трудовой Славы III степени, а Леонид Павлович Куракин - орденом Трудового Красного Знамени. Оба заочно заканчивают строительный техникум. К слову говоря, бригада Леонида Куракина долго держала в своих руках переходящий приз журнала "Огонек", "Мирный атом". Однако ребята Аношкина решили во что бы то ни стало найти ключи к "Мирному атому". Решили и завоевали желанный приз. По итогам соревнования он недавно перешел от друзей-смежников к монтажникам. Теперь им владеют аношкинцы.

Да, время стремительно. Атоммашевец Александр Егорович Тягливый - ныне председатель Волгодонского городского Совета народных депутатов. Он, как и его подопечные Куракин и Аношкин, удостоился правительственной награды. Тягливый награжден орденом Трудового Красного Знамени. Орденом Октябрьской Революции награжден первый секретарь Волгодонского горкома партии, вчерашний моряк - севастополец Игорь Федорович Учаев.

...Строители Атоммаша и эксплуатационники, взнуздавшие свои цеха,- на хорошем творческом взлете. Растет завод, растет Волгодонск, растут его люди.

Город с каждым часом краше, благоустроеннее, все шире, все светлее.

Только в те дни, когда мы вновь побывали в городе, где будут строить мирные атомные реакторы,- мы видели, какие замечательные подарки в Международный год ребенка получили самые маленькие граждане Волгодонска - детскую железную дорогу, большой магазин "Детский мир", новую школу, несколько детских садов и среди них великолепный садик "Казачок"... Он только что открылся. Тут столько ласки, столько заботы о самых маленьких волгодонцах. Сияет красками пестрая мозаика бассейна. Как живые, цветут мальвы. Приветливо тянется к ребятам солнышко - подсолнух... И всюду синий, синий цвет...

Сколько уже детсадов в Волгодонске? Попробуем сосчитать: "Тополек", "Золотой ключик", "Родничок", "Голубые дорожки", "Красная Шапочка", "Сказка", "Электрончик"... Их много. В них растут тысячи маленьких атоммашевцев. О них пекутся восемьсот воспитателей: педагогов, музыкантов, поваров, медиков... Не зря двухэтажный "Казачок" строители именуют детским комбинатом. Но куда справедливее называть его Дворцом дошколят...

Много доброго на берегах Цимлянского моря. Гордо выходит к его берегам молодой, красивый, сильный, белый город Волгодонск. И самое главное его богатство - люди Атоммаша. Их много, им по плечу любые подвиги, и в первых рядах победителей-созидателей - коммунисты и беспартийные: Леонид Куракин и Анатолий Аношкин, Нина и Владимир Буцыны, Павел Мазур и Гинтаутас Пиворюнас, Владимир Ляшенко и Николай Потапчик и многие, многие другие.

Им несть числа. Имя им - Легион. И как тут не скажешь - Атоммаш: судьбы людские.