Перед отбоем в подразделении идет поверка личного состава. На вызов старшины в разных местах застывшего строя разноголосыми короткими, как выстрел, всплесками вспыхивает уставное:
- Я!
И только один раз ответ звучит по-иному.
- Иринин! - громко произносит старшина.
И правофланговый, чеканя слова, отвечает:
- Гвардии сержант Александр Иринин геройски погиб в боях за Советскую Родину.
...Жил в донской станице босоногий паренек. Любил читать книги о войне, о Павке Корчагине, о Чапаеве, Щорсе, любил слушать рассказы отца и его однополчан о том, как "среди зноя и пыли мы с Буденным ходили на рысях на большие дела". Как и другие мальчишки, много слышал об убитом бандитами бесстрашном военкоме Маркине - его имя носила станица; о погибших бойцах цимлянской красногвардейской дружины - о них напоминал скромный обелиск в районном центре; о замученных белогвардейцами в балке Вербовой первых комсомольцах Александре Долингере и его друзьях.
Паренек рос. Он стал юношей, кончил школу. Но в тот год многим не удалось узнать, что такое юность.
В разгар воскресного веселья ворвалось короткое, суровое слово: "Война!"
Как он хотел немедленно попасть в армию! Но военком сказал: "Рано!" Вместе с родителями Александр эвакуировался в Сибирь, поступил работать на шахту. Шахтеры, отработав смену, не уходили домой. Они оставались в лаве, чтобы заменить тех, кто ушел на фронт: лишняя тонна угля - снаряд по врагу.
Наконец пришел долгожданный срок. В марте 1943 года Александру вручили призывную повестку, направили в учебную часть, а оттуда - командиром пулеметного расчета в гвардейский казачий кавалерийский полк.
... Наступавшие советские войска окружили Корсунь-Шевченковскую группировку немцев. Десять фашистских дивизий и бригад предпринимали отчаянные попытки прорвать кольцо, сомкнувшееся вокруг них. Эскадрон, в котором служил сержант Иринин, получил приказ: оказать поддержку нашим подразделениям, сдерживавшим натиск противника.
Едва расчет Александра Иринина выдвинулся за околицу села Волявы, появились немцы. Они шли быстро, уверенно, считая, что главное уже позади. И в этот миг в безмолвие утра ворвался захлебывающийся рокот пулемета. Метким огнем Иринин скосил первую цепь гитлеровцев.
Но торжествовать рано. У противника был один путь - на пулемет Иринина. Они упрямо лезли вперед.
"Максим" снова забился в лихорадочной дрожи. Немцы открыли ответный огонь. Обхватив слабеющими пальцами окровавленную голову, уткнулся в землю второй номер.
Иринин остался у пулемета один. Но и один - он все равно боец. Раненный в руку, он продолжал поливать свинцом врага.
Еще одно ранение. Большое кровяное пятно расплылось на гимнастерке. И все-таки пулемет жил.
От потери крови тяжелела голова, в глазах появились радужные круги. Александр потерял сознание....
Когда он очнулся, над ним склонилась медсестра.
- Ну вот и пришел в себя, - улыбаясь сказала она. - Благодари казаков - отбили они тебя.
Немало дней провел сержант Иринин в госпитале. За это время боевые друзья ушли далеко на запад, перешли границу. Лишь там, в Румынии, догнал он свой полк, оттуда написал домой:
"Дорогая мама! Сообщаю, что я жив, здоров, чего и Вам желаю... За отличное выполнение боевого задания представлен к высшей правительственной награде - званию Героя Советского Союза".
Это было его последнее письмо.
Парень из донской станицы Маркинской погиб на безымянной высоте, лаконично обозначенной на полевой карте цифрой "610". Она, эта высота, была ключевой, и немецкое командование приказало оставившим ее солдатам любой ценой возвратить потерю.
Иринин встретил врага точным прицельным огнем. Гитлеровцы могли убедиться, что имеют дело с мастером: более десятка их легло на склонах высоты, чтобы никогда не встать. Остальные повернули обратно.
Тогда на высоту обрушились мины. Одна из них разорвалась рядом с пулеметом, пулеметчика отбросило взрывной волной.
"Максим" замолчал. На помощь другу бросился казак Руденко. Но оглушенный Иринин опередил его. Руденко видел, как невероятным усилием Александр дотянулся до пулемета и длинной очередью хлестнул по фашистам.
Вой мин заставил Руденко прижаться к земле. Когда через минуту он поднял голову, на месте, где только что стоял пулемет, зияла черная воронка...
* * *
Как святыню, хранит мать героя грамоту Президиума Верховного Совета СССР и письмо Н. М. Шверника. В нем сказано:
"Уважаемая Мария Михайловна!
По сообщению военного командования Ваш сын, гвардии сержант Иринин Александр Иванович, в боях за Советскую Родину погиб смертью храбрых.
За героический подвиг, совершенный Вашим сыном Александром Ивановичем в борьбе с немецкими захватчиками, Президиум Верховного Совета СССР Указом от 13 сентября 1944 года присвоил ему высокую степень отличия - звание Героя Советского Союза.
Посылаю Вам грамоту Президиума Верховного Совета СССР о присвоений Вашему сыну звания Героя Советского Союза, для хранения как память о сыне-герое, подвиг которого никогда не забудется нашим народом".
Не забудется! Именем Александра Иринина названы улица в новом, совсем юном городе Цимлянске, школа в станице Маркинской.