След в жизни (Н. Коробицын)

Всякий из нас оставляет след в жизни. И если у человека широкий, мужественный шаг, о нем помнят долго, его не забывают. ... На повторный стук в калитку из зарослей молодого вишенника появилась старушка. Увидев незнакомого человека, коротко пригласила:

- Заходите в хату!

В комнате после жаркой улицы было прохладно. Предложив стул, женщина предупредила:

- Со мной беседовать тяжеловато. Кричи громче! Семьдесят девятый живу, может, от годов и уши стали плохи.

Узнав, зачем я к ней пришел, Степанида Исааковна сожалеюще сказала:

- Рассказывать я не мастерица, а бумаги о сыне, карточки его храню. Посмотри, почитай. - И, вздохнув, добавила: - Я-то наизусть все помню...

Грамота Президиума Верховного Совета о присвоении звания Героя Советского Союза гвардии капитану Горбачеву Дмитрию Филипповичу. Личное письмо матери героя от председателя Президиума Верховного Совета. Письма от командования части и боевых товарищей сына. Дорогие для матери строки.

- Не первый он у меня был, Митя-то, - заговорила Степанида Исааковна. - До него шестерых родила и половину похоронила. А этого больше всех жалею, что погиб... Он годовалым без отца остался. Адаму уже годика три было, а Митя совсем крошка. Победовала я с ними, вышла за другого. Беспокоилась за малышей: у второго мужа, Андрея Петровича, от первой жены были свои ребята - вдруг к моим души не проявит? Однако нет, хорошо все обошлось, своими Петрович считал всю жизнь и Митю и Адама.

Она немного помолчала.

- Митя рос мальчиком самостоятельным, с характером. Любил работать вместе со взрослыми. Бывало, чуть не поладит с братом или крутовато мать с ним обойдется - в степь убежит. Найдет, где мужики поле пашут, идет к ним. Кто-нибудь из соседей пошутит: "Эй, Данила, шагай под куст, смена пришла!" А Митя, не поняв шутки, серьезно отвечает: "Только не погонычем. Я уже большой, к плугу пускайте". Было тогда ему, большому, годов восемь-девять... Мужикам забава. Смеются, говорят: "Добрый казак растет у Петровича!.."

Опять надолго задумывается старая женщина...

Однажды, в конце весны 1934 года, пятнадцатилетний Митя пришел из станицы Манычской, где учился в школе, особенно возбужденным. Не пообедав, вручил матери свидетельство об окончании седьмого класса и торопливо сказал:

- Был в МТС. Прицепщиком на трактор берут. Работать буду.

Отец взволновался:

- Ты думаешь, что говоришь? А я-то мечтал, что сын десяти летку одолеет, дальше пойдет. Что у нас средств нет дать тебе высшее образование?

Митя настоял на своем. До призыва в армию он работал в колхозе прицепщиком, весовщиком, трактористом.

В 1939 году проводили Дмитрия родные и хуторяне в армию. Служил он в танковом подразделении. Пытался осуществить мечту ранней юности - поступить в летную школу. Не приняли: требовалось десятилетнее образование. Вспомнил солдат упрек отца. С горечью писал родителям: "Много вы меня баловали. Зря не отхлестали, когда школу после семи классов оставил. Был бы я летчиком. Собственная глупость подвела".

Осенью 1911 года кончался срок кадровой службы красноармейца Горбачева. Но началась война с фашистской Германией, и пошел рядовой Горбачев по фронтовым дорогам.

Лишь через три года прибыл на двухнедельную побывку к родным капитан Дмитрий Горбачев. Уже не одна морщинка пролегла через высокий лоб, покрытый густым каштановым чубом. Посуровел взгляд серо-голубых глаз под длинными ресницами.

О ратных делах воина рассказывали ордена и медали на его груди: орден Ленина, два ордена Красного Знамени, орден Отечественной войны.

Встречались с капитаном земляки, спрашивали:

- Скоро, Дмитрий Филиппович, войне конец?

- Теперь скоро. Побьем, будьте уверены...

Уехал капитан в часть, и вскоре пришло в хутор письмо: погиб Дмитрий.

В жарком наступательном бою под румынским городом Турда командир танковой роты гвардии капитан Дмитрий Горбачев первым ворвался в расположение противника, обеспечил занятие важной высоты. Успех развили остальные подразделения танковой бригады. А сам Горбачев в этом бою пал смертью храбрых. Правительство посмертно присвоило ему звание Героя Советского Союза.

... Ежегодно в День Победы в хуторе Первомайском у памятника жертвам борьбы с фашизмом собирается митинг. И кто бы ни выступал, непременно скажет:

- Чтим память отдавших жизнь за свободу и независимость нашей Родины. Помним и будем помнить славное имя земляка-хуторянина Героя Советского Союза Дмитрия Филипповича Горбачева.

Н. Коробицын