Эта встреча произошла на заседании парткома стройки. Рассматривались заявления атоммашевцев, вступавших в партию. Секретарь парткома, еще совсем молодой человек, с проницательными, чуть улыбчивыми глазами, внимательно оглядел такого же, как сам он, молодого человека и в раздумье проговорил:
- Ваше лицо очень знакомо мне. Где мы с вами встречались?
Казалось, тот, чьи документы сейчас рассматривались, ожидал этого вопроса.
- На КамАЗе. Только тогда вы принимали меня в комсомол, а теперь в партию...
Секретарь парткома держал в руках анкету бетонщика Александра Фадеева. Судя по тому, как на высоком лбу секретаря мгновенно растаяли две легкие морщинки, все прояснилось.
- Вспомнил! - обрадовался он. - Ты вступал в комсомол в те дни, когда ваша бригада в один месяц дала два плана. Только ты тогда, я хорошо это помню, был рядовым рабочим, а теперь бригадир плотников-бетонщиков, Вон как шагаешь!
При этих словах Фадеев чуть опустил голову, на щеках выступил румянец, но парень не растерялся.
- Так и вы же не на одном месте топтались, - подняв голову, сказал он. - На КамАЗе были секретарем комитета комсомола, а здесь - секретарь парткома. Ничего не поделаешь, жизнь такая, она всех нас вперед выносит...
Я долго думал над словами бригадира Фадеева: "...жизнь такая, она всех нас вперед выносит". Правда в этих словах. Оглянись, мой друг, огляди теперь донскую степь, присмотрись к ней. Посмотри, что делает воля советского человека!
...И теперь еще где-то на скатах яров и балок ветер треплет седой ковыль. Это - живая примета донской казачьей истории, свидетель далекой старины. Подумать только, за жизнь одного поколения ковыльная, полупустынная степь познала разительные перемены. Как и сыны ее, разбуженная строем Ленина, она наполнилась исполинской силой.
Что особенно радует на строящемся Атоммаше? Поражают не столько масштабы будущего предприятия, хотя и они сами по себе достойны могучих плеч десятой пятилетки, удивляет другое: невиданные темпы, уникальные сроки и не менее уникальные методы строительства. Вот почему, ознакомившись с огромной строительной площадкой (кстати, как не соответствует здесь слово "площадка" неоглядной территории строительных работ!), с людьми, возводящими в считанные месяцы такие мощные производственные корпуса, как первый корпус, длина которого семьсот сорок четыре метра, ширина - триста девяносто три, а высота - сорок метров, понимаешь, почему сейчас именно сюда устремляются строители со всех концов нашей страны: Атоммаш зовет! Действительно, зовет, ибо люди с горячими сердцами преодолевают тысячи километров, оставляют любимые города, обжитые места, нередко благоустроенные квартиры, чтобы приехать в донскую степь, на живописные берега рукотворного Цимлянского моря и своими руками возводить один из выдающихся заводов современности. Примечательно: будущий завод, одна из главных строек десятой пятилетки, рождается в молодом городе Волгодонске, которому всего двадцать пять лет и который сам порожден пятой пятилеткой и является детищем знаменитого Волго-Донского канала и Цимлянской ГЭС имени Владимира Ильича Ленина.
Удивительное это племя - племя строителей. Нескончаема, пожизненна у них любовь к своей благородной профессии. Наверное, это потому, что о человеке, строящем с незапамятных времен, говорят: он - созидатель, он строит Жизнь.
Едут на Атоммаш в одиночку и едут целыми семьями. С КамАЗа приехала семья Деминых, или, как уважительно говорят на донской стройке, семья двух бригадиров. Жена, Екатерина Филипповна Демина, руководит комсомольско-молодежной женской бригадой штукатуров. Муж, Виктор Степанович Демин, возглавляет бригаду шоферов. Оба - коммунисты. У обоих бригады в ряду тех, кто впереди. И сын Деминых- Виктор - комсомолец, молодой слесарь, трудится на Атоммаше в мастерской по ремонту автомобилей.
Как в родную семью, влились в ряды атоммашевцев муж и жена
Мирзояны. Он - армянин, она - русская. Галина Васильевна - коммунистка, член парткома стройки, руководит бригадой маляров-штукатуров, совсем еще девчушек. Эта бригада стала на Атоммаше одной из самых известных.
Кажется, все пути в наши дни ведут на Атоммаш. Приезжают сестры, приезжают братья. Желание быть на передовой наших дней привело на донскую Всесоюзную ударную и двух красивых парней - братьев Поляковых. Коммунист Федор Поляков руководит бригадой плотников-бетонщиков СМУ-9. Василий Поляков - в бригаде брата. Трудятся они на одном из главных объектов - на строительстве третьего корпуса. Как трудятся? Можно сказать, это о них, о братьях Поляковых, и таких, как они, возвещают над степью простые и героические слова призывного полотнища:
Место подвига -Атоммаш.
Время подвига -наше время
Приехали сюда люди с многих строек, но больше всего - кама-зовцев.
- Это хорошо, - говорил мне секретарь парткома. - Хорошо, что здесь много камазовцев. Люди с одной большой стройки пришли на знаменитую донскую землю. Многие из них знают друг друга, вместе преодолевали трудности, вместе, как говорится, не раз ломали голову над решением сложных задач. Нередко возникали проблемы, которые до той поры не встречались в строительной практике. Разве такие проблемы не возникают на Атоммаше? Опираясь на камазовский опыт, мы не повторяем прошлых ошибок. А камазовский опыт - вон какой! Мне выпала там честь четыре года возглавлять комитет комсомольской организации, объединявшей в своих рядах тридцать две тысячи комсомольцев. Целая армия... Потом работал заместителем секретаря парткома стройки. Это - пять тысяч коммунистов. Нет, что ни говорите, КамАЗ - великолепная школа созидания. Впрочем, на нашем сооружении, на карте строительства Атоммаша, представлена вся страна. Уникальный завод строят сыны всех пятнадцати советских республик. Анатолий Дмитриевич, - обращается мой собеседник к заместителю секретаря парткома, - познакомьте гостей с нашими интернациональными бригадами.
Интернациональные бригады... Не скрою, последние слова глубоко взволновали меня. Интернациональные бригады! Сколько стоит наше государство, эти слова всегда были для нас кровно близкими, родными. Они - в истоках, в самой сути нашего братского содружества.
Вместе с Анатолием Дмитриевичем Миловановым отправляемся на участки. Это довольно солидная территория - шестьсот шестьдесят гектаров. Впечатление - будто разбужены гигантские пласты многовековой донской целины, целины Жизни. Идет, гудит сама земля! Царство машин, и ты ловишь себя на мысли - да ведь это же торжество социалистического труда, торжество созидания. Всюду, куда проникает глаз- и рядом с нами, и в дальней дали, - машины, уникальные машины, невиданные доселе портальные краны, могучие прессы, мощные скреперы, тяжелые грузовики, бульдозеры - машины, машины, машины...
Людей почти не видно, а ведь на этой площадке строителей более двадцати тысяч. Где же они? Не мудрено - на шестисотгектарной территории в глаза зримо бросается прежде всего новая, совершенная техника. Но над ней властвует человек. Машинами управляют люди.
Анатолий Дмитриевич Милованов - инженер-геодезист. Скромный, мягкий в обращении с людьми, на редкость внимательный к окружающим, ревниво влюбленный в рождающиеся корпуса Атоммаша, он знает биографию стройки с самого первого ее колышка.
Вот мы в одном из лучших строительных коллективов - в бригаде бетонщиков Владимира Утоплова. Что дает мне право называть эту бригаду одной из лучших? Принятые обязательства? Нет, уже свершенные конкретные дела.
Когда страна готовилась в XXV съезду партии, кандидат в члены КПСС Утоплов выступил с призывом ко всем бригадирам и бригадам начать соревнование за право носить имя съезда. Нелегким стало эта трудовое соперничество - на стройке было двести тридцать бригад, значит, двести тридцать претендентов. И все же боевой комсомольский, коллектив молодого коммуниста Утоплова вышел победителем. По всем показателям. Бригаде присвоили имя XXV съезда КПСС.
Кто они?
Русский паренек, плотный, упруго собранный, Николай Кутепов прибыл из Челябинской области. Девятнадцатилетний украинец, сын шахтера, Константин Захаров - из Кривого Рога. Рядом с ними трудятся белорус Вячеслав Синевич, татарин Владимир Гилязов, армянин Грант Будагян...
- Как я мог не приехать?! - горячится Грант. - Дон, такой легендарный, такой популярный. Кто не знает донских казаков?! Здесь сам Шолохов живет! Как услышал о заводе - решил: это честь для меня* строить такое предприятие. И еще я подумал вот о чем. В Армении, чтоб вечно жил наш дорогой Севан, под могучим Варденисским хребтом строится тоннель длиной сорок восемь километров. Дело в том, что на воде Севана работает целый каскад гидростанций. С некоторых пор вода из уникального высокогорного озера стала заметно убывать.
Наш великий поэт, варпет Аветик Исаакян увидел обнаженные берега Севана и с болью сказал: "Когда я вижу, как уходит вода из Севана, мне кажется, будто это из моих вен уходит моя кровь..." Армяне решили спасти Севан. По тоннелю, который строится, горная река Арпа понесет свои воды Севану. А помогать армянам прокладывать тоннель. Арпа-Севан приехали русские, украинцы, грузины, азербайджанцы, латыши, молдаване... И я тоже с большим желанием приехал теперь помогать русским братьям строить в степи наш общий донской Атоммаш! Правда, одно серьезное затруднение возникло - я учился в институте, не хотел бросать его. Но здесь, на Дону, мне помогли, и я теперь студент-заочник Новочеркасского инженерно-мелиоративного института. Буду инженером-механиком...
Грант Будагян - строитель Атоммаша - не единственный студент' на стройке. Тут их много. Бригадир каменщиков, депутат Ростовского областного Совета народных депутатов Николай Кравцов - заочник Новочеркасского политехнического института. В этом же институте заочно учатся бригадир каменщиков Александр Стефанов, слесарь Владимир Рыжкин. Рабочий Николай Ковалев - студент Ростовского института сельхозмашиностроения. Мастер Владимир Зарубин - студент Ростовского инженерно-строительного института. Рабочий Феликс Драгун - заочник Ростовского института народного хозяйства...
Бригада Утоплова вызвала на социалистическое соревнование бригаду монтажников-бетонщиков Леонида Казакова - делегата XXV съезда КПСС, лауреата премии Ленинского комсомола, работающую на строительстве БАМа.
- Мы знаем, - говорит Владимир Утоплов, - что соревнование будет трудным. Леонид Казаков - опытный руководитель. Но и мы не уроним чести Атоммаша.
Главная сила - молодежь. Она помнит традиции отцов и матерей. Помнит и продолжает их. Юноши и девушки - русские, украинцы, белорусы, армяне, литовцы, молдаване, грузины, таджики, азербайджанцы, татары, чуваши - создали комсомольский отряд и назвали его "Коммунаром". Девушки из общежития № 3 объединились в клуб "Красные косынки". Девиз бригад, отрядов, клубов: "Стройку - досрочно, с высшим качеством!"
Каменщица Надежда Вахрушева говорит:
- Атоммаш строит вся страна. Это верно. Я- дочь Удмуртии.
Тружусь так, чтобы мои соплеменники не краснели за меня.
Кореец Виктор Пак:
- Работается хорошо. Хочу всем сердцем оправдать ту высокую оценку, которую дал Леонид Ильич Брежнев на встрече с зиловцами делам рабочего класса. Киргиз Юрий Потогин:
- Каждый человек должен оставить что-то после себя: дерево, дом, картину, песню или книгу. Я хочу оставить мой Атоммаш.
Казах Геннадий Сыздыков:
- Мы - плотники. Так отделываю каждую оконную раму, каждую дверь, каждый подоконник, будто ставлю личное клеймо. Иначе нельзя - Атоммаш строим! Понимать надо...
Литовец Гинтаутас Поворюнас:
- Я вырос в родном Вильнюсе. Овладел профессией строителя.
Возводить дома - это прекрасно. Моя жена тоже строитель. Мы отдали с ней частицу наших сердец молодым городам Тольятти, Набережные Челны. Теперь Волгодонск... Обещаем: это будет очень красивый город!
Слов нет, Атоммаш строит вся страна и не только потому, что его стены поднимают дети разных народов. На Атоммаш работает более шестисот заводов страны. Их адреса: Москва, Горький, Челябинск, Иваново, Харьков, Днепропетровск, Львов, Минск, Чимкент, Ташкент, Тбилиси, Ереван, Сумгаит...
Строится завод, и строится город-спутник. В ближайшие годы в нем будет сто тысяч жителей. Ежемесячно возводятся сотни благоустроенных квартир. Домостроительный комбинат уже дает продукцию, утверждающую жизнь. На глазах вырастают стены новых школ, детских садов, кафе, магазинов, здание химико-технологического техникума. Там будет и филиал Новочеркасского политехнического института...
Атоммаш - это та боевая задача, которая вдохновила весь тихий Дон на новый патриотический подвиг. На областном собрании партийного актива, которое состоялось в городе Волгодонске, говоря иными словами, на самой строительной площадке Атоммаша, обсуждались вопросы по досрочному вводу в эксплуатацию мощностей первой очереди.
На собрании, в числе других ораторов, выступили первый секретарь Ростовского обкома КПСС Иван Афанасьевич Бондаренко, второй секретарь обкома Николай Михайлович Иваницкий и министр энергетики и электрификации СССР Петр Степанович Непорожний. Они говорили о государственной важности задачи, поставленной перед Ростовской областной партийной организацией решениями XXV съезда КПСС, - в десятой пятилетке создать и освоить мощности первой очереди Атоммаша и развернуть строительство второй очереди.
Строители, монтажники и эксплуатационники решили: к 22 декабря 1976 года сдать в эксплуатацию третий корпус, а к 60-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции - главный корпус и приступить к изготовлению первого атомного энергетического реактора. Слово свое сдержали.
Удивительные темпы! Смотрю на третий корпус, на громаду из бетона и стали, - и дивлюсь: как утвердили в земле и подняли над степью эту почти полукилометровую махину, шириной четверть километра, и всего за полгода?
Удивительные люди! Вот один из них - бригадир монтажников, заслуженный строитель РСФСР, коммунист Михаил Миронович Советов.
Этот человек двадцать лет руководит монтажниками-высотниками. Награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом Октябрьской Революции...
- Третий корпус мы сдали раньше, - говорит Советов. - На Атом-маше иначе нельзя...
Задание партии по строительству гиганта атомного машиностроения будет выполнено. В это веришь, когда видишь, как решительно, как старательно, с какой гордостью трудятся атоммашевцы, идущие в одной упряжке: молодежь и ветераны первых пятилеток. Чего стоит прекрасный трудовой путь одного из них - делегата XXI, XXII и XXV съездов Коммунистической партии, знаменитого сварщика нашей страны, донского казака, уроженца хутора Генералова - Алексея Александровича Улесова.
Ему шестьдесят с лишним. На строительстве Атоммаша руководит бригадой сварщиков. Член партийного комитета стройки. А за спиной- строительство Цимлянского гидроузла, Куйбышевской ГЭС, Асуанской плотины... После Асуана - Тольятти, КамАЗ и вот снова - тихий Дон. Та самая родная земля, где он строил Цимлянскую гидроэлектростанцию, создавал Цимлянское море. Теперь на берегу этого моря его новая немеркнущая роспись - роспись на стальном теле Атоммаша - огненные швы выдающегося строителя, которого впору именовать зодчим.
Какой благородный, истинно человечный след на земле!
О нем и его учениках говорят: "Школа Улесова".
Кто же остановит таких?! Они, Улесовы, все одолеют, они построят Атоммаш. И не зря над прекрасным донским строительством солнечно горят метровые строки вещих стихов великого поэта:
Я знаю - город будет,
Я знаю - саду цвесть, когда такие люди в стране в Советской есть!