У матери героя (И. Рябцев)

Небольшая железнодорожная станция Зимовники. Улица имени Ленина. Дощечка с номером "111-а" прибита на карнизе саманного флигелька, спрятавшегося среди раскидистых акаций.

Калитку открыла маленькая старушка. Знакомимся. Это Ирина Павловна Титаренко, мать Героя Советского Союза Ивана Ивановича Куценко. Лицо ее изрезано глубокими морщинами. На глазах очки с разными стеклами: одно, по-видимому, простое, а второе - с очень сильным увеличением.

Узнав, что мне нужно расспросить ее о сыне, Ирина Павловна вздохнула: и сейчас, как видно, воспоминания о гибели сына нелегки.

Мы вошли в дом. Я перешагнул порог передней комнаты и невольно остановился: с фотографии на стене в упор смотрел пехотный капитан. У него сухое, резко очерченное лицо, прямой тонкий нос, узкие, плотно сжатые губы; взгляд стремительный, "бьющий". Через плечо перекинута портупея на груди - ряд орденов. Так вот каким ты был, капитан Куценко!..

- Вот это и есть Ваня!.. - Старушка поднесла к глазам конец платка. Затем опустилась на стул и стала рассказывать.

... Семьдесят лет Ирина Павловна прожила в селе Торговом, Заветинского района. Иван родился в 1913 году. Началась первая мировая война. Отец умер в лазарете от тифа. В школу никто из детей не ходил: с малых лет батрачили. Не легче стало Ирине Павловне и со вторым мужем, потому что семья все время росла. Десятерых сыновей и двух дочерей воспитала эта женщина!..

Иван тоже с юных лет познал горькую судьбу батрака. Был он крепким, трудолюбивым и веселым парнем. Очень хотел учиться, вступил в комсомол, посещал ликбез. В армии тоже учился, домой вернулся человеком грамотным. Односельчане уважали его.

Работал Иван Иванович на маслозаводе; позже - в заготконторе. В 1940 году райком партии направил его в совхоз № 9 управляющим фермой.

На десятый день войны Иван Иванович ушел на фронт.

- И больше не прилетел соколик мой... Сложил свою головушку на чужбине... Все писал мне: "Мама, разобьем мы Гитлера, и я заберу вас к себе. Решил навсегда остаться в армии..."

Много горя принесла война Ирине Павловне. Одна за другой пришли в дом три "похоронные". Слег в постель и умер муж, Кузьма Петрович. Но еще дважды вызывали ее в сельсовет, чтобы сказать "Погиб ваш сын..." Последнее такое письмо было всего лишь за месяц до окончания войны.

... Секретарь сельсовета, совсем еще девчушка, глотая слезы, прочитала:

- Ваш сын, Иван Иванович Куценко, Герой Советского Союза, пал смертью храбрых..."

Больше Ирина Павловна ничего не помнит. Люди принесли ее домой, отходили.

- А у вас не сохранились письма Ивана Ивановича? - спросил я.

- Были, сынок, а куда девались, и сама не знаю. Одно-единственное сберегла...

Ирина Павловна достала из сундука картонную коробку, обвязанную шелковой тесьмой, и начала пересматривать лежавшие в ней бумаги. Письмо сына нашла сразу.

Я с волнением взял в руки пожелтевший листок, потертый на сгибах, бережно расправил его, и на меня повеяло суровым военным временем... Какая мать не прижимала к сердцу такой листок в двадцать строчек? Одни при этом плакали счастливыми слезами, а другие безутешно рыдали, вцепившись себе в волосы и посылая Гитлеру самые страшные проклятия...

Эти письма ходили без конвертов: складывались вдвое и склеивались. Сверху и снизу предупреждения: "Выше черты не пишите!", "Ниже черты не пишите!". Там, где адрес, - огненный призыв: "Смерть немецким захватчикам!". С обратной стороны на кумачовом фоне - орден Победы и лозунг: "Да здравствует победоносная Красная Армия!".

Почерк у Ивана был твердый - мужской; кое-где перо в спешке брызгало.

Меня тронул тон письма. В нем - и нежная сыновья любовь, и солдатская крепость сердца. "Здравствуйте, дорогая мама и братик Тиша!.. Я узнал, что умер наш дорогой отец Кузьма Петрович, убит брат Федор... Яшу призвали в Армию. Это мне известно... Дайте мне адрес Степана, Григория, Ивана, Сергея, Михаила и Гавриила... Я живу сейчас хорошо, звание у меня - капитан, имею три ордена... Денег Вам вышлю".

С первой минуты нашей встречи мне хотелось узнать главное: за какой же подвиг капитан Куценко удостоен звания Героя? Я задал этот вопрос Ирине Павловне. Она, сожалеюще покачивая головой, ответила:

- Память у меня плохая стала. Помню только, что в Ванину машину снаряд попал. Может, и косточек не собрали... Хоть бы посидеть на его могилке. А то, может, и нету ее... Приносили как-то из военкомата бумагу. Вот она. Тут описано, как сынок германца бил. Почитай...

Это была копия наградного листа - документальное свидетельство последних дней жизни капитана Куценко. Мне не удалось отыскать очевидцев подвигов героя, и я с жадностью ухватился за этот документ.

Вот он, почти дословно:

"Куценко Иван Иванович, капитан, заместитель командира 342 стрелкового Новогеоргиевского полка, 136 стрелковой Киевской краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого дивизии, представляется к званию Героя Советского Союза (посмертно).

Партийность - член ВКП(б) с 1940 года.

Участие в Великой Отечественной войне: Калининский фронт - с октября 1941 г. по ноябрь 1941 г.; Первый Украинский фронт - с ноября 1943 г. по октябрь 1944 г.; Первый и Второй Белорусский фронт - с октября 1944 г.

Ранен 20.11. 1941 г., убит 28.3 1945 г.

Награды: орден Красной Звезды, орден Красного Знамени, орден Александра Невского, орден Кутузова 3-й степени.

В период ожесточенных наступательных боев полка с 25.3.1945 г. по уничтожению окруженной группировки войск противника в районе г. Данцига тов. Куценко проявил образцы исключительного мужества и героизма.

Наступая на район аэродрома и стрельбищ, северо-западнее Лештрисс, батальоны встретили сильное огневое сопротивление противника, сопровождаемое частыми контратаками, и залегли.

Тов. Куценко лично выдвинулся в боевые порядки стрелковых рот. Под сильным артиллерийским и минометным обстрелом произвел разведку впереди лежащей местности и повел подразделение в атаку.

Немцы оборонялись с яростью обреченных, но тов. Куценко, умело используя каждую складку местности и местные предметы, ворвался в район железнодорожных складов... Не выдержав напора наших подразделений, гитлеровцы начали отходить на всем участке. Преследуя по пятам отступающих немцев, тов. Куценко с батальоном ворвался в пригород Данцига - населенный пункт Лаценталь. Немцы пытались задержать наступление наших подразделений, навязав уличные бои.

Тов. Куценко непосредственно на поле боя создал несколько штурмовых групп и начал уничтожать гитлеровцев в домах. Приняв на себя руководство одной из штурмовых групп, лично очистил от противника шесть больших каменных домов, захватив при этом более пятидесяти пленных.

Стремительным ударом немцы были отброшены к реке Мертвая Висла. Под сильным артиллерийским огнем с морских кораблей тов. Куценко начал организовывать переправу через реку на острове Холм, сам тов. Куценко переправился через рукав Вислы с первой группой. Преодолевая сильные контратаки противника, вывел батальон на противоположный берег острова и начал переправлять его на правый берег реки в районе химзавода. Немцы вели огонь из всех огневых средств, но тов. Куценко все же переправил бойцов и захватил плацдарм, обеспечив место для высадки следующей партии.

В этом бою, 28.3.1945 г., тов. Куценко пал смертью храбрых.

Представляю тов. Куценко посмертно к званию Героя Советского Союза.

Командир 342 СП майор ЖУК

Достоин присвоения звания Героя Советского Союза.

Командующий войсками 2 БФ Маршал Советского Союза Рокоссовский

Член Военного Совета 2 БФ генерал-лейтенант Субботин"

... Мы долго сидели молча. Я смотрел на большой портрет, висевший на стене, и мне казалось, что капитан Куценко сейчас сдвинет на затылок фуражку, проведет рукавом гимнастерки по лицу и, улыбнувшись, скажет: "Фу, жарко было!.."

... Где ты, майор Жук? Где вы, друзья капитана Куценко по оружию? Откликнитесь! Ведь только вы можете рассказать людям об этом замечательном человеке-воине...

Никаких других документов сына у Ирины Павловны нет.

Прощаясь со мною у калитки, Ирина Павловна спросила:

- Что, германец, никак, опять грозится войной? И погибели на него, злодея, нету... - Лицо старушки стало вдруг суровым, и Она уверенно добавила: - Зря они трогают русского человека. Ведь он какой? Долго терпит, но ежели вынудят его - любой враг супротив него не устоит!.. Взять Ивана Иваныча. Он до войны сроду пальцем никого не тронул. А как пришлось с Гитлером биться, сердце у него сделалось каменным, и рука не дрогнула... Я горжусь сыном!

Это говорила 78-летняя русская женщина, дважды вдова, мать Героя, потерявшая в войну пятерых сыновей. Мне хотелось взять ее за руку, подойти с ней к микрофону и крикнуть тем, кто бряцает оружием: "На кого замахиваетесь?! Опомнитесь! Такой народ никогда не станет на колени!"

И. Рябцев