Кажется, еще недавно здесь, у вставших красавцев - заводских корпусов, единственным приметным сооружением была времянка рядом с насыпным курганом, где разместился областной штаб по строительству. Алый флаг на флагштоке у входа был виден издалека. Работы в то время шли в котлованах: вбивались буронабивные сваи, ставились на них ростверки, поднимались, как мачты будущего корабля, первые стальные колонны...
Может, когда и понадобится листать старые атоммашевские блокноты, чтобы восстановить в памяти даты, вспомнить, как на открытую всем ветрам стройплощадку шли и шли парни в темных полотняных шлемах со шнуровкой, как в стужу прилипали к металлу их горячие ладони, как облаком в июльскую жару поднималась пыль, взбитая сотнями работающих на земляных работах механизмов, и нечем было дышать.... Может быть. Только сегодня эти блокноты ни к чему. Все помнится и без них, будто было это не полтора-два года назад, а вчера. И нужен блокнот побольше да взгляд пошире, чтобы записать увиденное сегодня.
Сказочно быстро растет Атоммаш.
Вот сердце завода - главный корпус. Почти километр его длина и четверть километра ширина. Сияющий цветом морской волны, он издали напоминает гигантский океанский корабль, который спускают со стапелей придонской степи на просторы Цимлы.
Нет большего счастья, когда дело рук твоих, плод раздумий и забот начинает свою самостоятельную жизнь, принося людям радость. Это счастье испытывали тысячи строителей и монтажников, инженеров и техников, проектировщиков, собравшись в канун 60-летия Великого Октября на торжества, посвященные открытию главного корпуса. 27 октября у его входа затрепетала алая ленточка. Строители рапортовали о сдаче под монтаж оборудования и пусконаладочные работы 100 тысяч квадратных метров производственных площадей - пусковой тракт первой очереди. Эксплуатационники доложили о начале производства оборудования в уже обжитом ими первом корпусном пролете...
Звучит музыка. Разрезается ленточка. Участники митинга входят под своды корпуса. Ряды станков... Мостовые краны вверху... Чуть уловимый запах металла...
Созданным здесь цехам - парогенераторов, термопрессовому, корпусного оборудования, раскройно-заготовительному - всего лишь, по месяцу-два от роду. Но пролет задышал, в нем уже ощутим заводской пульс. Атоммаш, его главный корпус, не только строится, но и начинает работать.
Первой в пролете появилась "ласточка" - так назвали строители крановщицу мостового крана. Ее рабочее место - застекленная кабина- такое крохотное в сравнении с громадой крана, что точь-в-точь напоминает ласточкино гнездо, примостившееся на карнизе дома. День и ночь летает "ласточка" под стальными сводами пролета, светящегося гирляндами электрических огней, озаряющегося фейерверками электросварок. Сверху ей все видно. Предупредительные звонки, которые подает крановщица, несутся с первого пролета по всему корпусу и как бы говорят пусконаладчикам: "Поторапливайтесь, ребятки, мы, заводчане, готовы обживать и другие пролеты".
В цехах, у сложных карусельно-расточных, токарных, фрезерных станков, у мощных прессов, идет работа - изготавливается особо тяжелое оборудование для оснащения поточных реакторных линий, уникальных рентгеновских камер.
Вот рабочее место бригады слесарей-сборщиков цеха парогенераторов Ю. Ф. Карамышева= Над чем задумались члены бригады, разложив перед собой чертежи? Что за конструкции то и дело подает сюда "ласточка" из раскройного цеха?
- Изготовляем детали ворот камеры линейных ускорителей, - отвечает бригадир. Он молод, уверен и, кажется, ничуть не смущен тем, что ворота эти необычные: вес их в собранном виде тысяча тонн.
В раскройно-заготовительном цехе мне довелось побывать до официального открытия корпуса. Было это в одиннадцатом часу ночи. Работала вторая смена. В нарядной встретился с заместителем начальника цеха А. А. Онищенко и вальцовщиком В. Д. Лабуренко. В этот день в цехе состоялось первое организационное собрание коммунистов, с кодорого и начиналась история цеховой парторганизации, насчитывающей сейчас 13 коммунистов. Секретарем партбюро избрали В, Д. Лабуренко. Вот и толковал он с заместителем начальника цеха, на что направить усилия коммунистов, чтобы ускорить выполнение ответственного задания- досрочно и с отличным качеством изготовить детали тележек для транспортировки узлов реакторного оборудования.
Лабуренко имеет опыт и как рабочий, и как коммунист. На Таганрогском металлургическом заводе был в числе передовиков. Прошел специальную подготовку - приехал сюда, чтобы иметь дело с самой новейшей отраслью энергетического машиностроения - атомной. Знания и опыт здесь очень нужны - точнейшее производство разворачивается. Если сам это понял и чувствуешь на своем рабочем месте - помоги другим почувствовать. Вот и старался секретарь направить энергию коммунистов, всего коллектива цеха по нужному, единственно верному сегодня курсу. И нашел поддержку в первый же день своего партийного секретарского звания.
Таганрожцев, кстати, здесь немало. Заместитель директора Атоммаша М. Ф. Тарелкин прошел школу "Красного котельщика". Есть и ростовчане - с Ростсельмаша, с подшипникового завода. Крупное пополнение рабочих пришло с НЭВЗа, а инженеров - с Новочеркасского политехнического института. Они тоже прошли предварительную учебу. Собственно, весь коллектив заводчан-атоммашевцев учится: на родственных предприятиях энергетического машиностроения прошло стажировку около тысячи инженерно-технических работников, все рабочие и в первую очередь сварщики. Сварных работ и сейчас много, а будет во сто крат больше. Точность их должна быть не ниже, чем в часовом производстве. Это эталон, это должно быть визитной карточкой всякого, кто решится испробовать свои силы на Атоммаше. Отсюда - учеба и еще раз учеба, самая внимательная и безупречная практика. По-иному нельзя: многие технологические установки оснащаются электроникой, внедряются промышленное телевидение, автоматизированная система управления производством на базе ЭВМ третьего поколения.
С интересом знакомимся с заводским производством... Главный корпус приступает к работе. И в память об этом знаменательном событии многие уносят алые банты - частички алой ленты, разрезанной у входа. Уносят в свои бригады, в свои семьи... Пройдет время, а алый бант, сохраненный как реликвия, так и будет напоминать об одном из самых значительных этапов создания завода-гиганта.
В письме Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР товарищу Л. И. Брежневу участники митинга заверили, что строители, монтажники, эксплуатационники завода сделают все, чтобы в третьем году пятилетки досрочно ввести в действие производственные мощности по выпуску специального оборудования для атомных электростанций. И примечательно, что в тот же день, когда принималось это письмо, неподалеку от Атоммаша была торжественно заложена Ростовская атомная электростанция, где будет установлен один из первых реакторов, выпущенных Атом-машем.
На закладку Ростовской АЭС прибыли члены бюро Ростовского обкома партии, руководители стройки и завода, передовики производства.
На площадке выстроилась техника, готовая приступить к работе. Кран поддерживает на весу плиту из монолитного железобетона, на которой начертано: "Ростовская атомная электростанция заложена в честь 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции".
Площадка в степи, у древнего кургана, каких немало разбросано по берегам Цимлянского моря.
Торжественная тишина взрывается громкими овациями, когда первый секретарь обкома КПСС И. А. Бондаренко берет мастерок и вместе со строителями приступает к закладке плиты-монумента, увенчанной алым флажком.
Здесь развернутся большие работы. В числе тех, кто будет вести их, - старейший строитель, участник закладки Цимлянской ГЭС и Атоммаша П. И. Котляров, начальник передового строительного управления механизированных работ треста Волгодонскэнергострой. До глубины души взволновало его торжественное событие.
- Это еще одна веха жизни, веха будущего моей Родины. И я счастлив, что в числе многих строителей нахожусь здесь в этот торжественный момент, - сказал он.
Стройка не знает передышки. Здесь каждый день - это новые трудовые свершения людей...
Вот некоторые из фактов атоммашевской летописи конца 1977 года: после юбилея Великого Октября главный корпус "прирос" еще тысячами квадратных метров производственных площадей, построены тоннели, рентгенокамеры, прибавилось много станков и оборудования, вырос и стал еще краше Новый город атоммашевцев, где живет уже более двадцати тысяч строителей и заводчан, вступила в строй ТЭЦ-2...
И самое, пожалуй, примечательное: рядом с главным корпусом полным ходом развернулись работы по сооружению второй очереди завода. Ряд в ряд стоят ростверки (около 300); вслед за первой стальной колонной, установленной в ноябре, встали десятки других, выросла ажурная вязь ферм...
Из Красного Сулина сюда шлют стальные конструкции, из карьеров области - щебень и песок. Идут составы по железной дороге, караваны судов по реке... Приходит и новое пополнение строителей, формируются новые бригады.
Сегодня вторая очередь завода - передний край у строителей. Да и не только у них. Атоммаш создается на донской земле. И, конечно же, трудящиеся Дона считают своей первоочередной задачей ускорение строительных работ на Всесоюзной ударной стройке. Отряд за отрядом едут в Волгодонск добровольцы из городов и сельских районов области. Из донских карьеров идет на стройку песок и щебень. Заводы стройиндустрии поставляют металлоконструкции, кирпич, другие строительные материалы. Предприятия машиностроения и металлообработки выполняют ряд важных заказов завода на оборудование. Областные службы снабжения, быта, учреждения культуры стремятся организовать на Атоммаше образцовое обслуживание. В общем, каждый донской житель считает особо почетным делом участие в создании мощной базы атомной энергетики в Волгодонске.
Основными направлениями развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы намечено создать и освоить мощности первой очереди и развернуть строительство второй очереди завода. Сегодня с особым пристрастием оценивается сделанное, изучаются новые возможности, с тем чтобы в течение второй половины пятилетки развернуть работы шире, сделать больше.
Атомная энергетика - отрасль совсем юная в нашем народном хозяйстве. Но темпы ее развития необычайно высокие. И это подтверждает опыт строительства Атоммаша. Слыханное ли дело: чуть больше двух лет спустя после начала строительства завода полным ходом развернуть подготовку к изготовлению первого комплекта оборудования для атомных электростанций?!
А сегодня ставится задача - к намеченному сроку изготовить первый реактор. Трудно сказать, куда он будет направлен. Но все знают, что сложнейшее оборудование, изготовленное в Волгодонске, умело сработанное тысячами талантливых молодых и опытных специалистов и рабочих, будет действовать на многих атомных электростанциях, в том числе и на Ростовской.
Гигант у степного моря становится символом технического прогресса. Он олицетворяет силу человеческого разума. С ним связывают свои жизненные судьбы тысячи молодых рабочих, инженеров, ученых. В новых поколениях советских людей будут продолжены здесь славные дела сегодняшних первопроходцев, открывающих двери в завтра.
...Мирный атом... Здесь, у берегов Цимлянского моря, будет светить он немеркнущим светом, работать на мир, на коммунизм.