"Я - первый"

Для поездки на третий корпус заводоуправление выделило нам автобус. Поездка была необходима: нужно было увидеть место массового подвига, о котором нам рассказал управляющий трестом Юрий Данилович Чечин, ознакомиться с особенностями формирования коллектива на действующем предприятии и, наконец, поговорить с экипажем станка "Я - первый". Есть в третьем корпусе карусельный станок с такой надписью. Разыскать его не составило труда. Он стоял в самом начале первого ряда, в первом пролете. На нем работал один из членов экипажа - Юра Фокин.

Иногда жизнь подсовывает человеку удивительные совпадения. Одно из них досталось на долю и Юре. Пока не появились призывы в газетах: "БАМ - стройка молодых!", "Покорим мирный атом!", "Смелые и дерзкие! Приезжайте на Атоммаш!" - жил он с семьей в Краснодаре спокойно. Заработок приличный. Жить есть где. А почитал о трудностях и подвигах, посмотрел на портреты героев, таких же, как и он сам, современных парней, и потерял покой, потянуло в дальние края, в невиданные города.

Скажут: молодых, как и мотыльков, всегда на огонек тянет. Деды в республиканскую Испанию уезжали, отцы - на фронт, а молодежь - на великие стройки.

Но Юра уже человек солидный - двадцать семь лет. Имеет жену и ребенка. Просто живет в нем чувство причастности к жизни Родины- великолепное чувство, которого не пристало стыдиться. Подростки проявляют это чувство откровенно, люди постарше - сдержаннее. И уж коли потянуло человека на большие дела, значит, он еще молод, есть еще порох в пороховницах.

Наверное, уехал бы Юра на БАМ, если бы не Валентина. Тактичная женщина. С врожденной практичностью, она не стала отговаривать мужа от поездки - просто посоветовала:

- Почему обязательно БАМ? Разве Атоммаш звучит хуже? И потом: БАМ где, а Атоммаш, считай, под боком. Прямой поезд. Двенадцать часов пути. Соскучишься по сыну - приедешь. Или мы с Сережкой- к тебе.

Выражаясь современно, она предлагала оптимальный вариант: романтика без отрыва от семьи. Уговорила.

На прощальном ужине друзы, чуточку поиронизировали: мол, прославиться хочешь, в герои выбиваешься. В полемическом задоре Фокин-дал слово:

- Буду работать в первом цехе, который построят, и на первом станке, который запустят!

Говорилось, конечно, для красного словца, а получилась правдаг Немного обидно Юрию: ни в штурме строительства третьего корпуса не участвовал, ни на торжественный пуск завода не попал. Работать он начал со следующей смены - двадцатого декабря. Зато он доволен главным - сдержал слово перед друзьями-краснодарцами. Одно смущает: не верят ему друзья и даже собственная жена сомневается. Где доказательства?

- Фотографию бы послать, - сетует Юра. - Да где ее взять?

Со вторым членом комсомольского экипажа все было по-другому.

...Пожалуй, это был последний мазок на картине торжественного открытия третьего корпуса Атоммаша.

После митинга комиссия во главе с министром прошла по широкому пролету инструментального цеха и остановилась у карусельного станка с яркой белой надписью: "Я - первый". Молодой токарь обрабатывал стальной фланец.

Министр подошел поближе, представился:

- Виктор Васильевич Кротов, - и протянул руку.

Рабочий выключил мотор, смущенно посмотрел на ладонь: в масле, ведь. Как же с министром здороваться? Отер ладонь о спецовку.

- Ничего, ничего! - подбодрил министр. - Здравствуй!

- Здравствуйте! - Рабочий назвал себя: - Саша Полубояров.

- Значит, это - первый станок на заводе, а ты - первый рабочий в цехе?

На этот вопрос Саша не смог ответить - смутился. Что станок первый- точно. Его доставили в цех пятнадцатого октября. С него начался монтаж оборудования. С него начался завод Атоммаш.

Себя первым Полубояров назвать не мог. Может быть, действительно зачислили его первым рабочим, а может быть, сотым или стопятидесятым. Об этом только в отделе кадров знают.

У членов экипажа много сходного. Оба высокие, стройные и худощавые. Есть даже некоторая портретная схожесть. Одинаковая профессия- токари-карусельщики. Одинаковый разряд - третий. Оба женаты.

У Саши двое ребят и живет он с семьей в Волгодонске. А Валентина,, жена Юры, с двухлетним Сережкой живет в Краснодаре.

У Саши Полубоярова приличный трудовой стаж: восемь лет он работал в Волгодонском опытно-экспериментальном заводе. И неплохо работал - за девятую пятилетку ЦК ВЛКСМ удостоил его памятным знаком "Молодой гвардеец пятилетки".

- У меня и сын медалист, - шутит Саша. - Моему Димке только девять месяцев, а его удостоили * едали с надписью: "Родившемуся на донской земле".

Все правильно: отец-строитель и первый рабочий Атоммаша, а сын - сверстник завода.

А что Саша строитель - это буквально. Он участвовал в монтаже бетонного завода, центральной насосной станции. В ноябре и декабре устанавливал и налаживал станки в третьем корпусе. Сейчас фамилия Полубоярова записана на цеховой доске Почета.

...Пройдут годы. Списанный по ветхости, карусельный станок "Я - первый" навечно займет место в одном из залов заводского музея, а состав первого экипажа этого станка будет вписан в летопись завода.

Как же получилось, что именно эти парни стали работать на первом станке? Здесь, как говорится, совпадение необходимостей. Ребята решили стать атоммашевцами - первая необходимость. Вторая - начальнику инструментального цеха Александру Васильевичу Ефимову, поста-ночно формировавшему кадры нового цеха, нужны были два опытных и добросовестных токаря-карусельщика. А то, что обе необходимости совпали по времени, - чистая случайность.

И вовсе не случайно в орбиту нашего повествования попал Александр Васильевич Ефимов. Атоммаш еще слишком молод, чтоб иметь свои рабочие династии. Тем более приятно, что инженер Ефимов-представитель славной династии ростсельмашевцев - работает на этом заводе.

Начало династии положил пензенский хлебороб Василий Митрофа-нович. Отец нынешних заводчан приехал, когда Ростсельмаш еще только строился. Здесь крестьянин стал рабочим, вступил в партию. Позже Василий Митрофанович работал на "Красном Аксае" руководителем коммунистов одного из цехов.

Старший из пяти сыновей, Дмитрий Васильевич, известен далеко за пределами области. Герой Социалистического Труда, кавалер двух орденов Ленина, он и сегодня трудится на Ростсельмаше старшим мастером первого механосборочного цеха.

Сергей, Виктор и Василий также мужали и получали профессии на Ростсельмаше.

На этом же заводе начал свой трудовой путь и младший представитель династии металлистов Ефимовых, Александр Васильевич. Работая, " 1969 году окончил он завод-втуз и некоторое время возглавлял лабораторию "Станки и инструменты". Наверное, стал бы инженер-механик Александр Ефимов наследственным ростсельмашевцем, если бы... Если бы не романтика. Русскому человеку, по его складу характера, присуще увлечение, только слово "романтика" в наше время имеет несколько иное значение. Стоит появиться трудному делу - и тысячи молодых людей, а порой и не очень молодых, бросают удобства и обеспеченность, уезжают строить Комсомольск и Магнитку, БАМ и КамАЗ.

Чувство причастности к великим делам страны привело инженера Ефимова на необычную стройку в Тольятти.

Даже теперь, в разговоре с нами, Александр Васильевич с волнением и влюбленностью рассказывает о тенистых лесных урочищах в Жигулевских горах, о волжских плесах и перекатах.

В широкие окна третьего корпуса и через стекло перекрытий щедро вливались потоки света. Высоко над головой - голубоватое металлическое кружево. Игра света как бы приподнимает его еще выше, создает ощущение простора. Вообще, в цехе просторно. Широкие пролеты. Свободно и продуманно размещены станки. Приятная для глаз окраска стен. Сами станки пока еще имеют неприглядную заводскую окраску- видимо, производственная эстетика - дело будущего.

- Здесь будут цветы! - уверяет Александр Васильевич и сам себя убеждает: - Обязательно цветы. Цветы и аквариумы.

В его речи явно чувствуется ревность к волжскому автозаводу.

- Мы здесь еще красивее сделаем!

На столе начальника цеха - папки с письмами. Пишут токари, фрезеровщики, слесари-лекальщики из Волгограда и Ставрополя, Новосибирска и Полтавы. Они хотят работать на заводе, еще и не родившемся, но уже получившем всесоюзную известность. Сотни писем. А в отделе кадров предприятия их тысячи - из двадцати двух краев и областей.

Технология производства, комплектация оборудования и подготовка кадров - три кита, на которых стоит вся работа руководства завода. Подготовка кадров-как рабочих, так и инженерных - участок важный из важных. От будущих работников завода требуется не только высокая квалификация, но и отличные качества советского человека: чувство ответственности, коллективизма, дисциплинированность, исключительная точность в работе и обязательно - заряд влюбленности в порученное дело.

Человек на этом заводе будет иметь дело с многотонными массами металла при жестком допуске обработки. Токарные и расточные станки с числовым программным управлением. Температура металла до 1500 градусов. Вес заготовки для одной обечайки сигарообразного тела реактора 400 тонн. Сварка электронным лучом. Наплавка металла-методом взрыва. Все достижения мировой технологии по обработке металлов приняты на вооружение Атоммаша.

От момента, когда гигантская заготовка пересечет арку въездных ворот, и до готовности атомного котла - 560 дней! Почти два года. Огромный труд многотысячного коллектива завода и труд горняков, сталеваров, моряков и железнодорожников, десятки тысяч киловатт-часов электрической энергии - вот что такое атомный реактор! И все это может оказаться глыбой мертвого металла из-за одного случая халатности, из-за небрежности одного человека.

Вот почему сотни отобранных высококвалифицированных кандидатов проходят сейчас практику на родственных предприятиях страны. Они познают неизвестные им ранее масштабы, современное оборудование, аппараты контроля, основанные на последних достижениях науки и техники. Дважды в месяц ученые Московского института имени И. В. Курчатова и академики читают лекции и проводят консультации для инженеров завода.

На проспекте имени 50-летия СССР высится великолепное многоэтажное здание филиала Новочеркасского технологического института. Две его кафедры готовят инженеров для Атоммаша. В этом же здании-временно разместились аудитории филиала Таганрогского машиностроительного техникума. Он готовит среднее звено технических руководителей: техников, технологов. Осенью ГПТУ, для которого сейчас бригада Потапчика закладывает фундаменты, примет в свои классы и производственные мастерские 700 учащихся.

Каждый день из вагонов пассажирских поездов выходит на перрон Волгодонского вокзала сотни юношей и девушек. Они приехали строить Атоммаш. И хочется, чтоб ни один из них не разочаровался, не вернулся обратно, нашел свое место в общем строю. Хочется подойти и сказать:

- Послушай, товарищ! Ты, кажется, немного смущен, растерян? Почему? А-а, понятно! Ты ехал в степь, собирался жить в палатке, а здесь - город и нет внешних романтических примет. Верно - город. И этот город построили такие, как ты: молодые и дерзкие. Видишь? Вокруг нас пяти- и девятиэтажные дома. В одном из них, в "комсомольском" доме, ты получишь койку. У тебя будет чистая постель и водопровод, газовая плита и телевизор.

А те, что были до тебя, селились и в бараках с двухъярусными койками, общей кухней и умывальником. Но ведь барак лучше палатки, а двухъярусная койка не проблема. Павка Корчагин, заготавливая дрова для промерзшего города, спал на цементном полу вокзала.

Ты ждал романтики, настроил себя на героические поступки. А здесь работа. Тяжелая работа, порой не считаясь со временем. Но разве тебе не хочется заслужить право на гордость?

- Атоммаш? Знаю. Я его строил.

Разве повседневная трудная работа не героизм? Разве трудовой бой на самом переднем крае строительства Родины не романтика?

Мы не обещаем тебе сладкой жизни. Теперь ты - хозяин стройки. Ты сломаешь бараки, воздвигнешь дома и общежития для тех, кто придет после тебя.

- Видишь поселок в степи? Это Новый город. Это начало Нового города. В нем уже живут люди. Они заселили тысячи квартир. Там есть школа и детский сад. А рядом растут новые корпуса. Совсем недавно на лесах этой стройки висел самодельный лозунг: "Даешь монтаж - в три дня этаж!" Сейчас комсомольцы сменили его на новый: "Даешь монтаж - в два дня этаж!" И это не пустые слова.

А там, правее, - серо-голубые корпуса Атоммаша. Теми, кто возводил их, может гордиться Павка Корчагин.

Нет клубов - ты их построишь. Ты воздвигнешь великолепный город с водоемами и фонтанами, перебросишь мосты и эстакады. Ты это сделаешь потому, что имя твое-комсомолец!

Хотелось бы поговорить и доверительнее, и строже. Чтоб работать на стройке, мало одной романтики. Нужны еще и запас прочности, упорство в борьбе с недостатками.

Мы хотим, чтобы ты, наш молодой современник, получая комсомольскую путевку на Атоммаш, знал: это стройка, будут трудности. Чтобы ты был готов стать хозяином, а не требовательным квартирантом. Чтобы ты, покупая билет до Волгодонска, накопил запас прочности.