Есть такие парни...

Утром, как уговорились накануне, мы были в кабинете секретаря парткома треста Волгодонскэнергострой Александра Егоровича Тягливого. Нам нужна была хорошая строительная бригада. А где же лучше знают людей?..

Несмотря на раннее утро, в кабинете было людно. Приносили на подпись бумаги. Поминутно вспыхивали лампочки на телефонном пульте. И у стола и на стульях у стены сидели люди, дожидаясь своей очереди, и вполголоса переговаривались. Тягливый в чем-то энергично убеждал одного из секретарей парткомов субподрядчиков.

Выглядит Александр Егорович сравнительно молодо. Лишь седина, кое-где поблескивающая в пышной шапке черных волос, свидетельствует о его немалом жизненном опыте. О таких говорят: голова слегка заиндевела. Тягливый подвижен, но скуп на жесты. Иногда он вставал- высокий, широкоплечий - и нетерпеливо мерил шагами свой кабинет. Речь его энергичная и деловая. Видимо, он знал цену слову.

В одном из телефонных разговоров промелькнула фамилия Потапчик- в наших краях довольно редкая... С такой фамилией мы знали в Таганроге бригадира плотников-бетонщиков... Ну да - Николай Потапчик!

...В начале 1971 года демобилизовался из армии молодой коммунист Николай Потапчик. До службы успел он окончить ГПТУ и поработать на строительстве. Предложили бригаду - не стал отказываться, хотя была она далеко не из лучших. План не выполняет. Заработки малые. Прогулы. Выпивки. Пестрый народ собрался: и настоящие строители, и люди с путаной биографией.

Через неделю собрал Николай всю бригаду и прямо спросил:

- Хотите зарабатывать?

Смешной вопрос! Кто ж от денег откажется?

- Заработки начинаются с дисциплины. Первое опоздание на работу, первая выпивка - подавай заявление об увольнении.

С этого началось. Конечно, случалось всякое: кто-то ушел, кто-то переломил себя. А через полгода, ко Дню строителей, бригада бетонщиков из Таганрога заняла первое место среди семисот сорока бригад Ростовской области. Всем составом сфотографировались у Почетного знамени. ЦК ВЛКСМ удостоил их премии Ленинского комсомола. Коллектив стал бригадой коммунистического труда...

- Александр Егорович, как зовут Потапчика?

- Николай. Бетонщик из Жилстроя.

- Все правильно. Не возражаете, если к нему мы и отправимся?

- Пожалуйста. Бригада хорошая.

... "Икарус" окатил нас на прощание грязью из-под колес и умчался? дальше по маршруту, а мы остались наедине с Новым городом.

Непривычно видеть стык города со степью. Обычно поля переходят в огорженные и неогороженные усадьбы с одноэтажными домиками. Дальше появляются узкие тротуарчики. Затем город растет ввысь и асфальт все увереннее покрывает улицы. Наконец - центр города с его административными зданиями, кинотеатрами, кафе и торговыми точками.

Здесь иначе: степь упирается в стены многоэтажного города. Белый остров в пахотном разливе. Сегодня первый по-настоящему весенний солнечный день, и чуть заметно парует земля. Жирная, черная донская земля. Сладковатый запах преющей прошлогодней стерни и разнотравья исходит от пригретой почвы.

Некоторые дома Нового города мерцают в солнечных лучах - в стенных панелях какие-то зеркальные вкрапления. Другие - из голубых панелей, чуть-чуть зеленоватых, серых. Законченные. Растущие. Девяти- и пятиэтажные.

Мы направились к "кочевому табору" из двух десятков разномастных вагончиков. Контора СМУ стояла на полпути между бетонкой. и Новым городом.

Недалеко от вагончиков разыскали Потапчика. Он вылез из котлована: невысокий, плотный, в брезентовой робе и белой лыжной шапочке.

После знакомства задали вопрос:

- Вы сюда, на Атоммаш, всей бригадой переехали?

- Нет. Одиннадцать человек. По комсомольским путевкам. Хотя... Теперь нас десять осталось. Паша Чирской окончил техникум. Назначили прорабом.

- Давно в Волгодонске?

- Четвертый месяц. В ноябре первый фундамент заложили. Вон тот дом видите?

...Один из девятиэтажных "мерцающих" домов был уже обжит: на окнах - занавески, в лоджиях - пеленки.

- Под него и закладывали первый фундамент.

- Привыкаете на новом месте?

- А чего привыкать? Мы привычные. - И не утерпел, чтоб не похвалиться успехами бригады: - В ноябре плановое задание чуть не вдвое перекрыли. В декабре было задание - десять тысяч рублей, мы выдали двадцать пять. Остальное в конторе подсчитывают.

Со стороны вагончиков к котловану пробирался парень.

- Вы будете бригадир Потапчик? Вот - с заявлением.

- Пойдем в бытовку.

По дороге Николай пояснил, что бытовка у них пока временная? сколотили сараюшку, утеплили - и ладно. Вагончик есть - внутреннее устройство, планировка ребятам не понравились. Сами чертежи сделали и в свободное время перестраивают вагончик по своему вкусу.

Говорят, чтобы узнать, какова хозяйка, - зайди на кухню. Строителей можно определять по бытовке. В бригаде Потапчика - примитивная времянка, а все там на месте. На полочке выстроились в ряд каски - сегодня ведутся вспомогательные работы. Под ними - гвозди для одежды. Стол. Скамейка. На стенах развешан инструмент. Тепло. Чисто.

- Между прочим, будете писать - заявите от нашего имени: вызываем все строительные бригады Атоммаша на соревнование, кто лучше оборудует бытовку. - И пояснил: - Многие считают: бытовка и ладно. Бытовка определяет и общую культуру труда бригады. Мы не временные, хотя и "кочевики". Такая наша профессия-строители. Обязательно напишите... Ну, давай свою петицию. - Это уже к новичку*

Леша Клочков приехал из Ставрополя по комсомольской путевке и решил стать членом комсомольско-молодежной бригады Потапчика.

- Почему ты выбрал именно нашу бригаду?

Парень замялся, потом, переборов смущение, в свою очередь, спросил:

- Откровенно?

- Откровенно!

- Так ведь у вас заработки большие!

- Верно, - кивнул Николай. - В декабре по триста пятьдесят шесть рублей на брата пришлось, в январе - по триста пятьдесят четыре. У тебя какая специальность?

Алексей с достоинством дернул подбородок:

- Арматурщик пятого разряда!-И перечислил стройки, на которых работал.

Бригадир подбодрил кандидата в сотрудники:

- Специальность хорошая и разряд приличный.

Помолчав, стал разъяснять свои условия:

- Шел бы ты лучше в арматурщики. У нас ты о разряде забудь.

Мы в один котел работаем. Наряд - общий. Деньги поровну делим.

И твоей специальности нам мало. Мы делаем все. Разбиваем оси. Готовим подушку. Варим арматуру - твоя специальность. Строим опалубку. Укладываем бетон. В общем, весь цикл: принимаем котлован - сдаем фундамент. А ты как?

По лицу новичка заметно, что предложенные условия ему не совсем приятны. Он хороший специалист и привык работать "на себя". В ином случае он, видимо, отказался бы. А тут: бригада хоть и новенькая, а уже известная на Атоммаше, принимают доброжелательно, а главное - "назвался груздем - полезай в кузов". Не очень уверенна он бормочет:

- Я, что ж... Я согласен...

- Это уже кое-что. Многого ты, конечно, делать не умеешь - научим. Но прежде всего - дисциплина. Один прогул - и я поставлю тебя перед бригадой. - Впервые за время беседы с новичком Потапчик улыбнулся и доверительно сообщил: - Уверяю тебя: бригада выделит на отдельный наряд - котлован зачищать, а там только на хлеб да на чай заработаешь.

По лицу Клочкова можно читать его мысли. Перспектива не из приятных. Отказаться, пока не поздно? Стыдно. Да и самолюбие: он ведь тоже не лыком шит - профессиональный строитель.

- Ну, конечно. Ну, а как же? Или работать, или...

...Были в тридцатых годах на стройке Ростсельмаша комсомольские коммуны. Такой коммуной живет и комсомольско-молодежная комплексная бригада Николая Потапчика. Создали общую кассу для питания. Рано утром очередной "дневальный" готовит завтрак, заказывает в столовой обед, в меру своих кулинарных способностей и хозяйственной* расторопности кормит ужином и следит за порядком в квартире.

- Знаете, спокойней так: все хлопцы вместе, на глазах...

Ой, хитрит бригадир! Недоговаривает. Вы, мол, сами понимать должны, что сделано это не случайно и не для внешнего эффекта. В многотысячном коллективе стройки есть разный народ. В основном, конечно, это профессионалы строители, комсомольцы. А есть и люди" "со всячинкой": охотники за длинным рублем, выпивохи, любители перемены мест... Расселись ребята в разных местах и кто знает, в какую компанию попадут? А тут, когда вместе, один другому подпора. Это ядро бригады, и оно должно быть крепким. Позже получат ребята квартиры, и каждый устроится самостоятельно, но к тому времени сложится, сработается коллектив большой бригады и вредные влияния ей> станут не опасны.

А Потапчик посмеивается:

- Тает наша коммуна, тает. Гена Пироженко недавно женился. Видите, усики отпускает - семейный человек, солидность требуется. Взял себе в спутницы жизни нашего мастера Олю Беспечную. Мы им тут и нешумную свадьбу устроили и на время жилплощадью поделились - одну комнату уступили. Теперь они собственной квартирой обзавелись.

Предстоят и бригадные "утраты". Николай Василенко учится на четвертом курсе Таганрогского радиотехнического института. Сергей Безух- на подкурсах: будущий студент филиала Новочеркасского политехнического.

- И это еще не все. Каждый из десяти может быть бригадиром.

И они станут бригадирами. Увеличим бригаду, окрепнет она, втянется в работу, закрепит традиции - начнем выдвигать в "начальство".

Почему же уехали из Таганрога? Ведь отлично работалось: сдружились, сроднились в общем труде; уважение, премии, Почетные грамоты и, конечно, заработки приличные. Что ж, потянуло начинать с нуля?

Настала очередь смущаться бригадиру.

- Это... знаете... романтика... - вышел он на дежурную мысль.

- А если откровенно?

- Что ж, можно и откровенно. Все у нас в Таганроге было, только с жильем туговато... А ведь семеро из нас семейные. У Петра Антоновича дочери четырнадцать лет. У Алеши Сластенника - трехмесячный Сережка. И у остальных женатиков по ребенку. А здесь... Здесь у нас квартиры скоро будут - мы их построим.

И как-то незаметно от чисто прозаических дел - заработка, квартир, бетона - Николай переходит к слову "романтика", лишь один раз упомянув его.

Из бытовки вышли на участок. Здесь уже не запишешь, и мы старались запомнить слова Потапчика.

- Тут ведь работается здорово! Видите кран над домом? Нулевку мы сдали неделю назад, а сейчас монтажники пятый этаж заканчивают. Ей-ей, стихами хочется говорить. Приятно видеть, как мой труд вливается в труд моей республики. Наверное, это и есть романтика, чувство нужности. Тебя ждут. Не успеешь опалубку снять, а монтажники уж тут как тут.

Мы стояли на небольшом "целике" - участке нетронутой земли,- на будущем дворе учебного комплекса ГПТУ. Под административно-бытовой корпус фундамент был уже залит. Сложный "нулевой цикл" для производственных мастерских - накануне готовности. Третий котлован, где будет возведено здание учебного корпуса, пока еще был не тронут.

- Трудно нам этот комплекс достался. Осенью, когда велись земляные работы, погода не баловала - шли дожди. Мы здесь застали три озера глубиной до двух метров. Воду откачали. Однако котлованы заилило, земля выше отметки на двадцать-тридцать сантиметров, ее сразу же схватили морозы. Пришлось отогревать. А ведь это - время, производительность.

- Как вы сейчас отдыхаете?

- По-разному. Есть телевизор. Много приезжает на Атоммаш артистов. Посещаем кинотеатр, хотя до него и далековато по нашим нынешним условиям. Ездим в Таганрог, к семьям. Только и отдых не всегда получается...

...Выходной день. Собственно, вечер. День рождения одного из парней. И - срочный вызов бригадира в штаб комсомольской стройки. Короткий диалог:

- Монтажники должны начать работу на детском садике. Нет фронта работ - не заложены фундаменты. Можете обеспечить начало монтажа? Сегодня. Сейчас.

- Раствор? Блоки?

- Будут.

- Попробуем.

Мы представили себе ветреную морозную ночь. В свете прожекторов искрятся струи поземки. Урчат грузовики с тяжелыми железобетонными блоками. И - ни секунды промедления, иначе на морозе схватится раствор.

Тяжелый труд и радость свершения: к утру готов угол. Кран бережно поднес первую панель. Отдыхать ушла только половина бригады - нужно наращивать "периметр", расширять фронт работ для монтажников.

Потапчик указал на стоявший рядом с бытовкой накренившийся автомобильный кран:

- Видите технику?

- Вытащить бы надо.

- Наоборот, толкнуть, чтоб и поднимать было нечего. Мы думаем все работы взять на бригадный подряд, а кран подводит: работает "до схочу".

Возвращались по рубчатым следам от автомобильных колес, что вели на бетонку. Щекотал ноздри запах развороченной талой земли. И, наверно, по ассоциации мысленно виделась картина весенней посадки деревьев... К подошвам ботинок липнет сырой чернозем и мешает ходить... В руках - прутик еще безлистой яблоньки... Становишься на колени и осторожно, чтоб не повредить корни, опускаешь комель в заранее отрытую яму...

Корни... Ну да! Если приживутся корни на новом месте, яблонька будет расти. О людях тоже говорят-укоренился.

Парни из бригады Николая Потапчика обязательно укоренятся, как крепкая яблонька.