Борис Изюмский. Счастье дарить города

Мы приехали в поселок речников на восточной околице донской земли лет двадцать тому назад, ранней осенью, когда здесь забивали перЕые колышки будущего химического комбината, а поселок только-только нарекли Волгодонском.

Широкие, уходящие в степь улицы пропитаны были запахом трав. Синело вдали рукотворное Цимлянское море. Гуляли у дамбы индюшачьи косяки. Курчавилось небо в белых барашках легких туч.

И все это: солнечные блики на морской глади, шары перекати-поля, приковыливающие в степи, зеленые тоннели вдоль одноэтажных домиков с гофрированными крышами - все это входило в тебя навсегда.

Я остался в рождающемся городе на несколько лет и никогда об этом не жалел.

С первых же дней жизни в Волгодонске мне повезло: приветила семья Даниловских. Хозяйка - дородная, рассудительная Анна Ивановна- закармливала начиненными тыквой пирожками величиной с ладонь. Ее муж - Александр Пахомыч, - партизан в Великую Отечественную войну, партработник после нее, был тогда на пенсии и брал меня то на рыбалку, то в свой степной сад.

Был Пахомыч человеком удивительно жизнелюбивым, никогда не падал духом, не роптал. Ободряя других, обычно произносил врастяжку: "Ниче-го-о-о!"

Ничего, что в распутицу Волгодонск утопает в грязи, - наступит и асфальтовое время.

Ничего, что бедны магазины, а на рынке торгуют лишь бордовыми деревянными сундучками да суслячьим жиром, - придет пора универмагов, продмагов. Ничего!

Особенно любила пофантазировать о будущем Волгодонска дочь Анны Ивановны и Александра Пахомыча - Лариса, Леська, как называли ее дома.

Невысокого росточка, точеная, будто с выгоревшими на солнце ржаными волосами, с губами, словно подсохшими на степном ветру, Леська скороговоркой, мечтательно закатив светлые глаза, говорила о том времени, когда в Волгодонске будут продавать пирожные и построят настоящий Дворец культуры.

Окончив десять классов, Леська пошла работать бетонщицей, лихо раскатывала по городу на мотоцикле, и ее маленькие сильные руки упорно возводили корпуса химкомбината, а требовательный голосок раздавался то в кабинете директора, то в комитете комсомола. Позже я назвал юную героиню своего романа "Море для смелых" Лешкой Юрасовой.

Директором первенца отечественной химии жирозаменителей был интереснейший, самобытный человек - Григорий Борисович Альтерман. Приземистый, плешеватый, с изрядным животом, хриплым голосом, Григорий Борисович был душой стройки, ее умом, совестью и мотором.

Еще учась на рабфаке, он преподавал свою возлюбленную химию в... институте.

Так и не успев окончить институт, стал виднейшим инженером-практиком, великолепным организатором новостройки, к которому приезжали, не без пользы для себя, и академики.

Он легко разбирался в чертежах, недоступных другим, любил "слетать на минуточку" за опытом в дальние края.

А лет сорока семи от роду трагически погиб.

Альтерман умел окружить себя талантливой молодежью. Рядом были Галина Ивановна Москвина, сейчас научный работник; ее муж Владимир Дмитриевич, ставший после гибели Григория Борисовича директором химкомбината; Петр Алексеевич Милосердов, теперь уже ученый.

В те годы - первых улиц и первых домов Волгодонска - автор этих строк выступил в газете "Известия" со статьей "Чтобы потомки не поминали нас лихом" и упрекал архитекторов за то, что они из рук вон плохо спланировали город, оторвали его от моря.

И вот мы снова в Волгодонске.

Лешка, Лешка, ленинградская Лешка! Как бы поразилась ты, попав теперь, хотя бы на день, в свой родной город. Ну не на день, на час.

У гостиницы "Спорт" мы бы зашли с тобой в кондитерскую "Нива", прошли новыми улицами, заглянули в ателье "Аленка", где шьют для малышей. Может быть, ты приобрела бы здесь для своего сына что-кибудь в подарок.

И всё удивлялась бы: смотрите-ка, химико-технологический техникум, водогрязелечебница...

Наверное, охнула бы от удовольствия, прочитав лозунг на строящемся в Новом городе у моря здании: "Даешь монтаж - в три дня этаж!" Это бригада Анатолия Григорьевича Удалкина, награжденного орденом Трудового Красного Знамени, бывшего матроса Тихоокеанского флота, дала себе такое задание и доблестно выполняет его.

А вон завиднелся первый девятиэтажный панельный дом, где разрезала входную ленточку коммунистка, казачка, знатный бригадир штукатуров Людмила Ивановна Рудь. У нее бригада из таких же девчонок, какой была когда-то ты, Лешка.

Почему это у тебя так разгорелись глаза? А-а-а, это ты прочитала на стенде слова из песни: "Не всем дано так щедро жить, на память людям города дарить".

...В свое время я вымесил тонны грязи, протаптывая дорогу на химкомбинат, участвуя в его субботниках. А вчера в поисках твоих духовных подружек, последовательниц, но уже семидесятых годов, облазил десятки этажей строящихся домов, попал под дождь раствора, взбирался по доскам с набитыми планками вместо лестниц.

Лешки штукатурили дом № 21, детский сад, а потом, вечером, у меня был с ними доверительный разговор. И знаешь, что сказала одна девчонка?

- Мы-как наши родители когда-то - на передовой...

Неспроста молодежно-комсомольская бригада отделочников - Ивана Павловича Фоменко - навечно включила в свой состав Зою Космодемьянскую, а заработанные за нее деньги вносит в Фонд мира. Вы бы посмотрели, как светились глаза комсорга этой бригады, высокой статной дивчины из Романовской, Вали Кострюковой, когда рассказывала Валя о полученном бригадой от журнала "Огонек" хрустальном кубке "Мирный атом".

- Мы написали письмо Зоиной маме и рассказали ей, что дочь ее в строю... Что мы празднуем день ее рождения...

...Вон, видишь, плитка мрамора, что прикрепили вы, комсомолята, к стене 7-й школы, у входа в нее: "Здесь хранится летопись трудовых дел учащихся... Вскрыть 6 ноября 1977 года".

А на Дворце культуры химиков "Октябрь" (о таком ты мечтала?^ замуровано в стене "Обращение к волгодонцам 2022 года".

В вестибюле же висит объявление учебно-консультэционного пункта Новочеркасского политехнического института: "Принимаются экзамены по высшей математике".

Но давай посидим, Леська, на скамейке в таком знакомом, но очень разросшемся парке, и я тебе расскажу о втором рождении Волгодонска- как города тяжелого машиностроения.

Ты, конечно, слышала, что здесь строят Атоммаш, по масштабам он родной брат КамАЗа. Это одна из крупнейших строек десятой пятилетки. Как инженер, ты понимаешь, что значит создать могучее новаторское предприятие энергетического машиностроения. Оно будет конвейером давать атомные реакторы весом девятьсот тонн каждый.

Гигант с программированным управлением производством, с простором для счетно-вычислительных машин.

Атоммашем мы пробиваем окно в XXI век, век атомной энергии.

Сюда, в Волгодонск, съехались строители со всего Советского Союза- из Сибири, Средней Азии, Тольятти, с Алтая. В городе трудятся представители двадцати пяти национальностей. Всесоюзная ударная комсомольская стройка.

Здесь возникнет несколько крупных научно-исследовательских институтов.,.

- Погляди, Лешка, кто идет нам навстречу.

- Наш сосед по двору Георгий Евдокимович!

- Он самый, друг твоего отца. Вот он тебе и расскажет, какой чудо-город возводят сейчас в степи... Это уже быль, а не твои юношеские воспарения.

Как причудливо порой складывается судьба человека. Комсомолец двадцатых годов Жора Шпаченко мечтал о журналистике, а стал строителем. Уже почетным гражданином Волгодонска поступил на работу в газету. Кажется, время не властно над ним: как всегда, быстрый, энергичный, легко воспламеняющийся, доброжелательный к людям, не щадящий себя в труде. И всю жизнь - наставник молодых.

- Рассказать вам о Новом городе, что начали мы строить? Каким он будет лет через пять? - с готовностью откликнулся Георгий Евдокимович, снял и снова надел очки. - Пожалуйста! Ты, Леська, приедешь тогда прямым поездом Москва-Волгодонск и встанешь на перроне вокзала неповторимой архитектуры. Через Волгодонск кратчайшим путем пойдут поезда из Москвы на Минеральные Воды, город превратится в новые "ворота" Баку, Махачкалы, Орджоникидзе...

А то, еще лучше, прилетай самолетом Ту-134. С высоты увидишь и море синее, и море зеленое, новые проспекты, скверы, парки, бульвары.

Но вот мы садимся с тобой в троллейбус и плывем по величавому мосту, пересекшему залив, соединяющему старый город с новым. В новом - многоэтажные здания, стекло и металл: профтехучилища, машиностроительный институт, техникум, драмтеатр, филармония, на улице Энтузиастов - молодежное кафе "Надежда".

Троллейбус, минуя лесопарковую зону, выезжает на проспект имени XXV съезда КПСС. Здесь в январе 1976 года монтажники бригады Анатолия Удалкина смонтировали первую панель первого жилого дома Нового города и к моменту завершения работы съезда закончили его монтаж.

...Везде розарии, лоджии, обращенные к морю. Торговый, телевизионный, спортивный центры. И бассейны, бассейны - при каждой школе, детском садике. Бассейны, соединенные каналами.

Автоматически включающаяся водораспылительная система поливает все газоны, деревья, освежает воздух, облагораживает климат.

А вот Приморская набережная, облицованная гранитом, здесь высажено около двухсот пород деревьев и кустарников. Легкокрылые лодки яхт-клуба клонят паруса к волнам, белеет песок пляжей...

Воистину город коммунистического быта.

- Ты помнишь, Лешка, - прости, что называю тебя то Леська, то Лешка, эти два имени для меня соединились, - сколько души вкладывав твой папа в работу с литкружком?

Вьюжными вечерами собирались литераторы Волгодонска в сарайчике, пышно именуемом редакцией, приносили свои рассказы, стихи, критиковали друг друга и спорили... Приходили старый учитель Аким Владимирович Некрасов, журналист Алексей Абрамович Коркищенко, читал лекции по теории поэзии Владимир Викторович Смиренский, лично знававший Александра Блока...

Владимир Викторович создал в городе уникальный литературный музей... Увы, не дожил Пахомыч до того дня, когда вышла его книга о партизанах "Отважный-1" уходит в море".

Но литературный Волгодонск существует...

В городской газете регулярно печатаются "Литературные страницы".

Ещё появятся романы и поэмы о Волгодонске - он стоит того.

А пока собираются поэты, работает в газете, например, Люда Шамардина, молодая поэтесса, очеркист, ставшая лауреатом премии имени Н. Погодина.

Окончив Московский университет, Л. Шамардина по распределению попала на журналистскую работу в Волгодонск и теперь говорит: "Не уеду отсюда, пока стройка не закончится". Но захочет ли уехать и тогда, когда закончится?

Погляди: в боковую аллею парка устремилась стайка девчат. Слышишь, мурлычат песню? Вот это и есть бригада Людмилы Ивановны Рудь.

Рядом идут две подруги еще с шестого класса - литовка Дана Бер-натовичуте и Люда Терентьева. Они вместе после десятого класса приехали сюда по комсомольским путевкам, вместе окончили учкомбинат. Только в одном Люда опередила подругу - сыграла свадьбу с кубанским казаком Сашей Некрасовым, тоже строителем.

А во-о-он в калитку вошла - видишь? - махонькая дивчина, ну, точно такая, как ты в ее возрасте, Наташа Козюбердина из знаменитой бригады Екатерины Украинцевой. Наташа окончила профтехучилище в Ворошиловградской области, получила среднее образование и профессию маляра-штукатура.

Говорок у нее, как у тебя был, и бесстрашие в отстаивании справедливости такое же.

Смехота да и только, какой Наташа впервые появилась в бригаде: фуфайка до колен, в руках воинственно приподнят мастерок. Не подходи, кто не верит в меня! А сейчас - групкомсорг, умелец, да еще какой. Понимаешь, это все тоже Лешки, только семидесятых годов.

Чем они от вас, тех прежних, отличаются?

В Волгодонске особенно ощущаешь движение времени, пульс и дыхание века технической революции, завоеваний космоса. Ты строила комбинат, и тогда он был вершиной технической мысли, практики. Теперь страна крупно шагнула вперед. И вот этот гигант Атоммаш и - новые люди. Не обижайся, они больше тебя, тогдашней, знают, умеют, управляют новой техникой и сами устремлены вперед, подхвачены новым темпом жизни. Они стали внутренне богаче, интереснее. Возросли их потребности, расширился кругозор - они дети своего времени.

В главном же вы остались одинаковыми: в самоотверженности, юной энергии, комсомольском задоре, неравнодушии к людям, независимости, гордости. Неутомимое, несгибаемое племя строителей новых заводов и новых городов.

Ты знаешь, я не люблю шумных восклицательных знаков и пафоса, когда речь идет о труде, придыханий по поводу его романтики.

Она, конечно, есть, на ней тоже земля держится, но кроме нее есть еще здесь пыльные бури, трескучие морозы в открытой степи, житейская неустроенность, физическая усталость, пот, мозоли - испытание повседневностью. Это и тебе хорошо знакомо.

Но все же, согласись, Лешка, великое это счастье - дарить людям города. Местный поэт, Юрий Неизвестный, сказал, что по ночам он на руках нянчит этот город, оглаживая его мастерком. А его собрат, тоже рабочий человек, Анатолий Астахов говорит о своем звездном часе, найденном здесь.

На великой стройке века сочетается мудрость многоопытных с молодой энергией юных.

Дважды Герой Социалистического Труда Алексей Александрович Улесов, строивший этот город когда-то вместе с тобой, Лешка, и продолжающий строить его сейчас, сказал в доверительной беседе с молодежью:

- Любым именем можно гордиться. Важно только, чтобы жизнь и работа человека соответствовали этому имени.

Золотые слова человека, знающего цену доброму имени.

...Недавно, разговаривая в одиннадцатом Волгодонском общежитии с молодыми рабочими,, вдруг услышал такой отзыв о времени" Лешки:

- Разве ж то романтика - строили химкомбинат. Вот мы строим...

И мне стало немного обидно за тебя, Лешка, и твоих друзей. Конечно, понимаешь: размах строительства сейчас в Волгодонске грандиозен, не идет ни в какое сравнение с тем, что строили двадцать лет тому назад вы.

Но разве мало стоит романтика строителей Комсомольска, Днепрогэса, Магнитки? И не оттуда ли идут истоки нынешнего трудового-энтузиазма? Поэтому не будем, Лешка, обижаться на этого парня, оценивающего романтику не высотой душевного порыва, а только размахом стройки.

На Волгодонской стройке ты можешь познакомиться с замечательным наставником молодых Александром Минаевичем Филней. У него на груди медали "За оборону Москвы", "За взятие Будапешта", "За взятие Вены", "За освобождение Белграда". Он начал войну водителем танка, закончил - заместителем командира отдельного автомобильного батальона. Но, не менее чем боевыми наградами, гордится Александр Минаевич невидимыми "строительными колодками".

Он строил Магнитку, Комсомольск-на-Амуре, новый Ташкент, Тольятти, Целиноград, Набережные Челны. Ему сейчас семьдесят пять лет, но он оставил свою уютную московскую квартиру, отправился на Волгодонск и здесь - ответственный по надзору за работой подъемных механизмов.

"Энциклопедист строек", почти пятьдесят лет жизни отдавший им, всегда готовый ехать "на край географии", А. Филней любит говорить: "Строитель продолжает себя в городах, они - его дети. Большая стройка ставит навечно свою отметку не только в трудовой книжке, но и в судьбе".

Он ратует за то, чтобы работать по часовому, минутному графику, чтобы, монтируя пятый этаж, уже отделывать первый...

Нет, что ни говори, а великое это счастье дарить людям города!

Может быть, и ты, Александровна, прихватишь свою семью да возвратишься к Цимлянскому морю?

стройка мо-наихудшая строительная компания